《落墨始于长册末尾》堂前楸下

10、[生活] 期末最

　　期末最后一门考试的收卷铃声落下，萦绕在整栋教学楼的长廊里，震碎了整个六月紧绷到底的燥热与压抑。
　　高二下学期，正式落幕。
　　走廊瞬间炸开长久喧闹，书本合拢的脆响、桌椅推拉的动静、少年们嬉笑打闹的声音层层叠叠，灌满盛夏的空气。言居夏慢慢收拾好自己的书本习题，背着双肩包，一个人走回老城的老屋。
　　推开院门，院子里静悄悄的。窗台上面八宝景天肥厚的叶片迎着夕照。橘猫轮子听见脚步声，立刻从廊下的阴影里面跑过来，绕着他的脚踝来回蹭，软乎乎的身子黏得很紧。
　　晚饭简单对付过后，夜色慢慢沉下来。八点多，手机屏幕亮起来，是父母发来的视频通话请求。
　　言居夏迟疑片刻，伸手点下接通。
　　屏幕另一端是南方居室明亮的灯光。隔着屏幕，他的父亲与母亲询问他考完之后的状态，聊起学校的日常，再三劝说让他暑假南下团聚。
　　“这边房子都收拾好了，过来住一个多月，刚好也能陪陪我们。”
　　言居夏垂着眼，视线落向脚边的小猫，指尖轻轻摩挲着裤缝，态度依旧笃定。
　　“我还是不去了。”
　　那头又耐心劝了几句，说老城只有他一个人，太过冷清，不如南方热闹安稳，反复开导，言语间满是迁就与挽留。但言居夏始终神色平静，没有松口，只是轻轻摇了摇头。
　　几番劝说无果，父亲叹了一口气，母亲也不再勉强，简单叮嘱他按时吃饭、注意安全、照顾好自己，便缓缓挂断了通话。
　　屋子重归安静，只剩窗外连绵不断的蝉鸣，铺满老城漫长的夏夜。
　　两天之后，学校召开期末家长会。
　　校园人声嘈杂，到处都是结伴的家长与学生。言居夏没有往教学楼那边凑，独自走到操场看台最靠边上的台阶坐下。他微微缩着肩膀，目光远远投向校门口来往的人群，只是安静坐着，自始至终没有和身边路过的任何人搭话。
　　家长会散场，老赵走过来，挨着他在同一级台阶并排坐下，把打印好的成绩单递过去。这一回言居夏期末稳在年级第八，对比期初二十名，实打实往上赶了一大截。
　　“暑假，打算还是留在这边？”老赵开口。
　　言居夏捏着成绩单的边角，手指无意识反复捻着纸页，视线垂向地面，想了想他终究还是放不下这里的种种，这里不仅有外婆有轮子有生活十几年的屋子，更因为十多年的隔阂不是一朝一夕能消弥的，那里更是陌生，想到这里他只能轻轻点了一下头。
　　“嗯，留在家里。”
　　老赵没有继续追问更多缘由，只是望着他，缓声说道：“正好有一桩假期的学习实践。学校七月十七号放暑假，从七月二十多号起，唐栖冬、温祈野、苏叙白几个要持续一段时间到老城图书馆整理理科复习资料。你家就在老城，索性也一起过来。做完手头的任务之后，你们还可以在老城附近转一转。多出来走走，不要总一个人闷在家里。
　　言居夏的睫毛微微颤动，沉默好一会儿，才低声应了一声：“知道了。”
　　老赵拍了拍他的胳膊，便起身走开。
　　当天傍晚，老赵单独叫走唐栖冬、苏叙白、温祈野三人，布置假期集体实践任务。
　　“……每周一、周三、周五到老城图书馆搜集理科拓展资料、整理归档，计入综评。”他顺势安排，“言居夏住在老城，对这片区域熟，我已经跟他打过招呼，让他一同参与。你们自习结束，可随他在周边转转。栖冬家住新区，往返太远，实在吃力可以就近暂住老城。”
　　三人领会老师的用意。
　　走出办公室，晚风穿廊而过。
　　温祈野笑笑：“这下假期有人一起了。”
　　苏叙白轻轻颔首。
　　唐栖冬望向老城方向，神色安静。
　　暑假如期开启。
　　自七月二十多号之后，每逢周一、周三、周五，四人准时在老城老旧图书馆汇合。木格窗滤去炽烈夏阳，室内浸着旧纸张干燥清淡的气息，只有笔尖落纸的细碎声响。四人并排刷题整理，氛围安静松弛。这项整理工作前后持续了好些日子。
　　午后空档，几人翻看着期末试卷，随口聊起这次排名。
　　温祈野先往后靠了靠椅子，漫不经心地开口：“我这次稳住，年级十八，没掉段。”
　　苏叙白指尖敲了敲自己的卷子边角：“我第九。”
　　话音落下，两人顺势转头看向另外两人。
　　言居夏的手指停在一道解析题上，顿了顿，视线没有抬起来，声音不大：“我第八。”
　　最后苏温二人齐齐看向，言居夏身旁的唐栖冬，他低头翻书、拿笔，思绪沉下来，左手上拇指无意识反复按掐无名指内侧，被温怼了一下，最后轻声报出自己的位次，字句简洁：“第二。”
　　四张成绩单，四段名次，差距清晰。少年之间彼此翻看错题，薄弱的地方随口提点两句。没有攀比，也没有刻意的试探，就安安静静对着试卷交换解题思路。没过多久，苏叙白与温祈野又抱上厚厚的参考书，返回书架继续搜集整理资料。
　　自习结束之后，言居夏偶尔带着三人穿梭老城街巷闲逛。他走路的时候大多走在侧边，别人不问，他便不开口说话。逛至傍晚，苏叙白、温祈野各自归家。
　　只剩唐栖冬停在老街路口。
　　夕阳斜斜铺下来，把两个人的影子拉得很长。一连多日看着唐栖冬每天跨过大半个城区来回奔波，言居夏站在原地。他心里始终记着，不愿意平白欠下别人什么，若是对方住过来，自己可以做饭、收拾家务，力所能及地回馈这份相处。迟疑片刻之后抬眼看向唐栖冬，他的双手不自觉攥了攥，开口时语速偏慢。
　　“不嫌简陋的话，暑假住我这儿吧。”
　　唐栖冬应声：“好。”
　　自此，唐栖冬正式在老屋借住。
　　刚踏进院子，唐栖冬的目光便被窗台的绿植吸引。他缓步走过去蹲下身，指尖轻轻拂过层层叠叠的肥厚叶片，语气温和笃定。
　　“是八宝景天，长势很好，光照充足，养护得很细致。”
　　他细心摘掉几片轻微发蔫的老叶，理顺杂乱的枝叶，动作熟稔自然。言居夏静静立在身后，默然看着他的动作，没有出声应答。
　　老屋一共两间卧房，外婆生前居住的那间房门常年落锁，被好好封存着，门板干净整洁，没有半点积灰，只是长久无人开启，静静空置在院落一隅。整座屋子，便只剩言居夏自住的卧房可以落脚。
　　言居夏推开房门。屋内空间不算宽大，靠墙摆一张深色旧木床，铺着素色的蓝粗布床单；靠窗一侧放一张老式写字桌，桌面上码放整齐的课本与习题册；墙角立着简易的旧木衣柜；墙面有些地方泛黄，贴着几张旧的黑白植物图谱。地面是磨得发亮的水泥地。夜里只能挤在同一个房间睡觉。木床宽度尚可，另外又搬进来一张厚实的旧长凳作为床板的补充，上面铺一层褥子充当临时的睡处。两个人简单把行李、书本一一摆放妥当。
　　入住第一晚，暮色温柔，暑风微凉。言居夏拎起角落里那只旧布菜篮，侧过头：“去买菜。”
　　两人走进老城傍晚的菜市场，热气与食物的气息四处蒸腾。言居夏穿梭在一排一排的摊位之间，挑拣青菜番茄，动作熟稔，每一样都看得仔细。
　　唐栖冬站在他身后，看着他的动作：“你挑菜很熟练。”
　　言居夏手上的动作稍稍一顿，目光掠过摊上翠绿的黄瓜，只是简短地回了一句：“以前有人教过。”说完便不再继续这个话题，低头继续挑选。
　　简单买完青菜、鸡蛋还有嫩豆腐，两个人提着布菜篮回到老屋。狭小的厨房里水声潺潺，锅铲轻轻碰撞，烟火慢慢升起来，填掉老屋往日的冷清。
　　晚饭收拾干净之后，言居夏挪开厨房角落的木柜，露出那只粗陶旧腌菜坛。他解开外层的布绳与保鲜膜，坛口一开，一股清润微酸的气味漫出来。他拿筷子夹出一小碟雪里蕻放到桌边。
　　“尝尝。”
　　唐栖冬夹起一点，细细吃过之后开口：“味道很不错。”
　　言居夏在旁边的小板凳坐下，手肘轻轻搁在膝头，目光落进黑漆漆的坛口。他说话的语速放得很缓，话并不多。
　　“去年开春腌的。那时候学着存一点咸菜，忙起来的时候，可以配粥吃。”
　　讲完这一句，他便闭了嘴，视线转向地面的地砖，没有再往下细说从前。
　　唐栖冬也没有接着追问下去。
　　往后几日夜里，院子外面的虫鸣此起彼伏。屋内没有开灯，夜色沉沉，只有极淡的月光从木格窗漏进来，在地板投下细碎斑驳的影子。两个人一个睡在床内侧，一个睡在长凳补成的床外侧，两肩埃在一起，都还没有睡意。周遭安安静静，只能听见窗外此起彼伏的虫鸣。
　　黑暗之中，唐栖冬闻着屋内与言居夏身上一样干净的味道，用低沉平缓的嗓音开口说。
　　“你平时夜里，都睡得晚吗？”
　　言居夏侧过身子望向窗的方向，半张脸隐在阴影里面。他左手指尖微微收紧，无意识反复摩挲着小臂，沉默一小会儿，声音很轻。
　　“不一定。有时候躺着，很久都睡不着。”
　　唐栖冬安静了片刻。夜色模糊了所有神情，他指尖微微动着，重复着细碎的小动作，语调清淡无波。
　　“我以前也有很长一段时间是这样。”
　　说完这句话之后，他便不再多说自己的往事，没有继续往下展开。
　　空气安静下来，窗外的蝉鸣与虫鸣悠悠地飘进屋子里。言居夏也没有追问，只是望着窗外面朦胧的夜色。两个人就这么在暗夜里躺着，有一搭没一搭，偶尔说上寥寥几句，大多数时候只是各自缄默，任由夏夜的晚风从窗缝缓缓流进屋内。
　　入住之后的日子过得平缓细碎。白日到图书馆自习，傍晚回到老屋，两个人刷题、收拾屋子、轮流做饭。
　　某个傍晚，昏黄的日光斜斜穿过木窗，金红色的余晖漫进屋里，唐栖冬无意间瞥见木柜上的台历底压着一张旧全家福。照片是四口人，年幼的言居夏，站在他身侧的一对年轻男女还有站在一旁眉眼温和的外婆；照片的底边印有一行浅浅的手写标注：言承旭、马璐雪、外婆、言居夏。
　　唐栖冬的目光在那行名字上短暂停留。
　　言居夏正好端着水杯身着轻薄长袖从厨房走出来。目光扫到照片的一瞬间，他脚步猛地停住，快步上前伸手打算将那幅全家福抽回。长袖的袖口顺着小臂顺势往下滑落，右手手腕内侧便暴露在暖融融的暮色当中。那一块不规则的浅褐色皮肤隐隐显露出来，边缘柔和地晕开，没有利落的轮廓，像是岁月留在皮肤上浅浅的灼痕。
　　不远处的唐栖冬目光无意间扫过去，视线稍稍顿住。他没有出声，也没有流露出讶异，很快便不动声色地移开双眼，静静看着言居夏小心地把相框推回柜子深处。
　　这天夜里，唐栖冬的手机响起视频通话提示，屏幕上跳动着“爸妈”两个字。他侧过头看了一眼身旁的言居夏，略一停顿，点下接通。
　　视频窗口弹开，屏幕里是唐栖冬的父母。
　　“还在老城那边呢？吃住还习惯吗？”唐母的声音从扬声器传出来。
　　唐栖冬稍稍挪动手机的角度，手腕微微往下偏，镜头只扫到屋子半边的墙面与桌边一角，刻意没有把整个老屋的环境完整收进画面。他没有直白的言语，只是细微地调整握持手机的姿势。
　　“嗯，挺好。我和朋友在这边。”
　　说话的时候，他往旁边让了让。言居夏下意识往后缩了半个身子，只浅浅入镜，轻轻朝屏幕那边点了一下头，没有开口说话。唐栖冬简单同父母聊了几句日常起居，便结束了通话。言居夏在一旁安静看着。回想着自己听到的手机听筒那边温和的问话，看着唐栖冬从容应答的模样，他心里忽然隐隐地明白过来。
　　原来唐栖冬是这样长大的。他是被一整个家庭的温情托举着，浸满爱意生长起来的人。那样松弛笃定的底气，是自己从来不曾拥有过的东西。
　　有一瞬间，言居夏生出一点渺茫的怅然
　　客厅顶灯放置多年不常开启，前几天突然被唐栖冬通电使用，撑到现在灯丝早已不堪负荷骤然烧坏。屋里一下子暗了下来。两个人搬来凳子，换灯泡，调试线路。偶尔抬手的时候指尖无意碰到，两人都飞快地往旁边挪开。暖黄色的灯光重新亮起，一室昏沉被驱散。
　　晚饭之后，言居夏站在一旁，看着唐栖冬洗菜切菜利落的样子。他安静看了片刻，便转身走到桌边坐下，翻开一个厚厚的淡棕皮质册子随便写着。面上看不出什么情绪。
　　进入七月下旬末尾，周末空闲多了起来。没过多久，唐栖冬把家里的大黄狗阿转接到老屋这边。阿转同轮子之前就已经相熟，进了院子便自在地四处走动。言居夏还在笨拙又真诚地回馈所有善意。就在那一天的午后，他点燃小院旧炭炉，煨出外皮焦裂、内里软糯的炭火红薯，第一块永远递给唐栖冬，然后第二块丢给刚来的阿转，只不过阿转有点蠢笨，第一次吃就被烫的哇哇叫。
　　一个晴朗的周末午后，风还带着盛夏残余的燥热。他们带上牵引绳，拎上一个干净的空帆布小桶，出门去往老桥河滩。
　　七月末的宁城夏意正盛，岸边长柳垂绦万缕，软枝拂过水面，漾开细碎波纹。河滩边成排的栾树褪去春末嫩青，树冠铺展得浓密葱郁，枝顶已经抽出簇簇圆锥花序，细碎的金黄花苞半开半敛，星星点点缀在深绿枝叶间，是盛夏将熟未熟的温柔花期，还未到漫天落蕊的盛景，却已经藏着初秋将至的预兆。
　　两人抬手折下低处柔软的柳枝，细碎嫩柳的絮末簌簌落在肩头、手背。清浅草木香裹着河风，漫满周身。折够满满一抱柳枝，仔细收好，打算带回老屋，养在清水瓶中。
　　阿转一踩进浅滩就兴奋起来，撒开爪子往水里扑，哗啦溅起大片水花，浑身皮毛很快浸透，湿漉漉甩动脑袋。轮子懒得沾水，轻巧一跃，稳稳趴在阿转宽阔的背脊上，随着大狗的动作轻轻晃动，慵懒又安稳。偶尔觉得无趣，便纵身跳下，蜷进岸边空置的帆布小桶里，只露出两颗圆溜溜的眼珠，静静观望玩水的大狗。
　　阿转玩得兴起，甩着湿漉漉的身子朝轮子凑过去，水珠劈头盖脸洒在桶边的小猫身上。轮子恼了，探出爪子一下下轻拍狗头，尖细的叫声软乎乎响个不停。
　　“别欺负它。”唐栖冬弯下腰，伸手轻轻挡住躁动的大狗，低声制止。
　　言居夏蹲下身，伸手拢了拢桶边小猫的绒毛，目光落向枝头初绽的栾花，轻声开口：
　　“这边的栾树七月末初花，花苞才刚开。再过一个月左右，八月中下旬就全开了。”
　　他抬眼望向层层叠叠的金黄花序，眉眼清淡：“到时候满树金黄，风一吹满地落蕊，整条河滩都是黄花。等栾花盛花期，我们再来，摘些花回去做手工、染纸都可以。”
　　唐栖冬顺着他的目光望向满树青枝缀金，晚风掀动他的衣角，声音温和绵长：“好。等八月末花期全盛，我们再来。”
　　两人随即挽起裤脚，弯腰在水下石块间翻找。河水微凉，漫过脚踝，细碎沙石轻轻蹭着脚底。石块掀开的瞬间，几只灰黑色小螃蟹慌张横向逃窜。唐栖冬伸手去捂，却被灵巧躲开。言居夏眼疾手快，指尖稳稳捏住蟹壳两侧，将小小的河蟹举起来。
　　“抓到了。”他唇角极浅地扬了一下。
　　一只只鲜活的小蟹被放进帆布桶里，不多时便攒了小半桶。
　　太阳慢慢往西斜，河滩上的风渐渐凉快。两个人坐在大块青石上面歇脚，阿转趴在旁边吐着舌头喘气，浑身湿漉的皮毛沾着泥沙，模样憨态狼狈。轮子重新跳回狗背，蜷成小小的一团，安静休憩。
　　回到老屋的院子，阿转满身河水泥沙，踩得地面到处都是湿脚印。唐栖冬索性接出胶皮水管，就在院子当中就地给大狗冲洗身上的污泥。凉水哗哗浇下去，阿转甩动身体，水花四处飞溅。轮子躲到廊下石阶上面，远远望着，不肯靠近飞溅的凉水。冲完之后拿旧毛巾把大狗擦干。
　　阿转过来的第一晚，晚饭的热气缓缓升腾。木桌上摆好两副碗筷，有几碟家常菜，还有特地用从小溪边抓来的河蟹做的菜，言居夏另外拿了旧搪瓷盆盛好猫粮放在凳子边，又给阿转倒上清水。
　　轮子轻巧跳上长凳，蜷在言居夏身侧，时不时拿脑袋蹭一蹭他的胳膊；阿转安安静静伏在唐栖冬脚边，尾巴间歇轻轻扫过水泥地面。屋内暖灯柔和，饭菜冒着淡淡的热气。
　　夜色彻底沉落，暑风褪去了白日的燥热，变得温润轻柔。房间里依旧没有开灯，朦胧月色透过木窗洒落，褪去了初时同住的局促，氛围松弛又安静。
　　唐栖冬率先开口，嗓音松弛温和，褪去了之前的小心翼翼：“今天河滩的风很舒服。”
　　言居夏躺着，身体彻底放松下来，指尖随意搭着小臂，语气平淡柔和，比往日多了几分鲜活的暖意：“嗯，这边四季都好看。”
　　唐栖冬轻轻应声，目光落在窗外沉沉的夜色里：“老城的四季，好像比城里更慢、更安稳。”
　　言居夏沉默几秒，想起河滩边初开的栾花，轻声复述先前的约定：“等八月末栾花全开，我们再来。”
　　唐栖冬唇角漾开浅淡的笑意，轻声应道：“好。”
　　晚风穿窗而过，携着院子里草木的清香，猫狗在院中安然休憩。两个少年在静谧的夏夜里随意闲谈，细碎温柔的话语融进晚风，温柔填满了老屋的夏夜。
　　往后不少傍晚，他们便牵着大狗，抱着橘猫，沿着城外的河滩散步。有时依旧到老桥这边，踩着晚风闲逛。
　　时光缓缓流淌，跨过整段八月盛夏。
　　一晃便是八月下旬，暑气渐次收敛，早晚的风里终于携了浅淡秋凉。老城河滩的栾树如期步入全盛花期。
　　往日青绿浓密的树冠，如今尽数被细碎繁花覆满。层层叠叠的金黄小花攒聚在枝顶，漫山漫岸铺展开一片温柔金浪。风掠过河滩时，满树花穗轻轻摇晃，无数金黄花瓣簌簌脱离枝桠，漫天翩跹飘落。
　　整条河岸、青石滩涂、浅边草丛，尽数铺满薄薄一层碎金落蕊，踩上去软绵细碎，抬脚便有细碎花瓣顺着风势再次扬起，空气里浮动着栾花清淡微甜的草木香气，清冽又温柔。
　　恰逢周末傍晚，夕阳熔金，晚风温凉。两人如约牵着阿转、抱着轮子，再一次踏上来老桥河滩。
　　阿转踩着满地落花肆意奔跑，深色皮毛上沾着星星点点的金黄花瓣，跑起来簌簌落蕊翻飞。轮子不愿下地，安分蜷在言居夏怀里，圆眸静静望着漫天飞花，偶尔抬爪轻拨飘落眼前的花瓣，慵懒又闲适。
　　两人并肩走在落花铺就的滩涂上，脚步声轻缓，踏碎一地金辉。
　　言居夏抬手，接住一片随风飘落的栾花，嫩黄花瓣小巧单薄，带着微凉的水汽。他指尖轻轻捏着花瓣，抬眼望向漫天盛景，声音轻软：“刚好赶上全盛的时候。”
　　唐栖冬站在他身侧，落日余晖落在两人肩头，目光扫过满岸繁花、满地碎金，落在身侧少年柔和的侧颜上，语调温柔缱绻：“还好，没错过花期。”
　　两人慢慢走至往日歇脚的青石旁坐下。晚风不停卷着落花，落在肩头、发顶、膝头，簌簌有声。远处河水潺潺，近处花飞如雨，盛夏最后的燥热被秋风落花尽数抚平。
　　言居夏抬手，摘了几枝缀满繁花的细弱枝桠，小心翼翼拢在掌心。
　　“摘一点回去，插瓶泡水。”
　　唐栖冬伸手替他托住花枝，指尖偶尔相触，又轻轻分开。“可以多摘几枝，屋里摆着，味道清淡安神。”
　　落日缓缓沉向远处的老城屋脊，漫天霞光衬着满树金黄栾花，温柔得近乎不真切。河滩空旷安静，只剩风声、水声、花落声，还有猫狗偶尔细碎的动静。
　　两人静坐看花，无人多言，却格外松弛安稳。
　　待到暮色渐浓，晚霞褪去，两人拢着满捧栾花，牵着大狗、抱着小猫缓缓返程。
　　回到老屋，言居夏找出自家粗陶广口旧瓶，兑上清水，将金黄栾花枝细细插好，摆在靠窗的木桌一角。晚风穿窗而入，吹动花枝轻晃，细碎花瓣偶尔簌簌落在桌面、习题册边角。
　　整个老屋，自此浸满栾花清淡绵长的香气。
　　暑气一点点褪去，风里面慢慢带上初秋淡淡的凉意。这一场如约而至的栾花盛景，成了这个盛夏最温柔的收尾。充斥着烟火、猫狗声响与落花香气的漫长暑假，也随着满室花香，慢慢走向末尾，开学的日子，悄然临近。
　　往后岁岁年年，宁城的栾花依旧年年盛夏盛放，只是这个夏天、这场并肩看花的温柔约定，独独属于他们两人。