1、二十岁的空屋 “那我要你 ...
-
清晨的风是凉的，钻过老旧窗户的破缝，刮在皮肤上带着细碎的刺。
屋里没开灯，灰蒙蒙的天光落下来，落在积了薄灰的地板上。墙角堆着几个空塑料袋，皱巴巴团在一起，桌沿沾着干掉的水渍，没人擦，放了好几天，结出一圈发白的印子。
沈烬靠在墙根站着。
脊背贴着凉冰冰的墙面，指尖无意识抵着墙面斑驳脱落的墙皮，一点点抠下来，碎渣落在脚边。
今天他二十岁。
没有蛋糕，没有祝福，连一句寻常的问候都没有。这套住了二十年的房子，从他记事起就安静得诡异。不是干净的静，是憋着气的、压得人胸口发闷的死寂。
厨房的水龙头一直没关严。
滴答，滴答。
节奏恒定，日复一日，像是这家里唯一活着的动静。
沈烬抬了抬眼，视线落在客厅正中央的相框上。玻璃擦得透亮，里面的女人眉眼温软，笑得很轻。那是他母亲。
二十年了，家里所有东西都旧了、脏了，唯独这张照片，永远干干净净。
父亲一辈子都在念着这个人。
也一辈子，都在怪他。
沈烬从小就知道自己不一样。别人家的孩子落地是喜事，他落地，是灾。
母亲难产大出血，撑到他落地的瞬间，人就没了。
父亲没打过他一次。
真的，一次都没有。
小时候他摔得满身是泥哭着回家，父亲看见，只会侧身走开。过年家里包饺子，案板上永远没有他的那一份。逢年过节祭拜，香烛摆得整齐，父亲跪在蒲团上，从头到尾，目光不会扫过他分毫。
旁人都说沈父心软，只是亡妻执念太重。
只有沈烬自己清楚，那是一种很折磨人的对峙。父亲心里清清楚楚，他无辜，可就是没办法看他一眼。只要看见沈烬的眉眼，就会想起产房满地的血，想起爱人撒手的那一刻。
恨不彻底，放不开手。
最后所有难堪，全都压在了沈烬身上。
他早就习惯了。习惯吃饭低头，习惯走路放轻脚步，习惯尽量把自己藏在屋子的阴影里，不显眼，不聒噪，像一件多余的、不该存在的杂物。
楼下忽然炸开一阵嘈杂。
有人尖叫，有人急促地奔跑，楼道里的铁门被撞得哐哐响，乱七八糟的说话声层层叠叠挤上来，穿透薄薄的玻璃窗。
沈烬的手指顿住了。
抠着墙皮的指尖微微收紧，指甲抵着肉，泛出一点青白。
他没动，也没探头去看。
心脏很沉，沉沉往下坠，压得他呼吸慢了半拍。
这栋老楼的天台，是父亲最近半年常去的地方。
他沉默地站了很久，久到楼下的喧闹越来越近，警笛声由远及近，尖锐刺耳，割破清晨的寂静。
他慢吞吞换了鞋。
鞋底踩过积灰的地面，没有一点声响。鞋柜最底层还放着父亲的旧拖鞋，洗得发白，安安静静摆在原处。沈烬视线扫过，脚停顿了一秒，随即推门走了出去。
楼下围满了人。
警戒线拉得很高，红白相间的带子在风里晃，晃得人眼睛发酸。地上铺着一块厚厚的白布，平平坦坦盖着一个人的轮廓。
四周围的人交头接耳，声音压得很低，细碎地钻进耳朵里。
“造孽啊……好好的人，怎么就想不开。”
“熬这么多年了，就这么走了……剩下那孩子怎么办？”
“谁知道呢，他家那孩子，本来就晦气……”
断断续续的话语，飘过来几句，又散了。
沈烬站在人群最外面。
风吹乱他额前的碎发，他垂着眼，视线落在那块白布上，一眨不眨。
有人小心翼翼看他，眼神躲闪，带着同情，也带着几分讳莫如深的避开。
没人上前安慰。
也没人敢和他说话。
白布边角被风掀起一点，露出一截深色布面，是那件穿了好几年的黑色外套。
沈烬的喉结轻轻滚了一下。
口腔里干涩得厉害，像是吞了满嘴的沙。
二十年。
那个人终于不用再看见他了。
后事办得潦草至极。
没有亲戚登门，没有吊唁的宾客，简简单单流程走完，就只剩沈烬一个人站在空荡荡的屋子里。
屋子彻底空了。
以往还有个人沉默地坐在客厅，哪怕不看他，哪怕不说话，这房子也算有个人气。现在四下寂静，只剩下水龙头一成不变的滴水声，衬得整间屋子荒凉得吓人。
没人告诉他原因。
没人和他说，父亲不是单单为了殉情。
那些藏了十几年的欠条、利滚利的巨额债务、被逼到走投无路的窘迫，全都被那个人带进了土里。他用一场死亡，解脱了自己，把所有烂透的残局，干干净净丢给了沈烬。
沈烬一无所知。
他只是觉得冷。
从骨头缝里透出来的冷。
他收拾了两件单薄的衣服，塞进一个洗得起球的旧背包里。屋子里的东西太多，父亲的、母亲的，满满当当堆着，可没有一样是属于他的。
他好像从来不属于这个家。
午后的天阴下来，云层压得很低。
沈烬锁上门，钥匙捏在掌心，金属的凉意透过皮肤渗进来。他低头看了一眼锁孔，手指微微用力，钥匙扣硌得指腹发红。
随后抬手，把钥匙塞进了门口的脚垫底下。
不要了。
这个家，他也不要了。
老城区的巷子纵横交错，路面坑坑洼洼，积着前几天下雨的脏水。路边随意堆着废弃的旧家具、烂纸壳，墙角长满潮湿的青苔，空气里混着尘土和潮湿的味道。
街上有路过的行人，骑着电动车呼啸而过，喇叭声刺耳。小店的音响放着吵闹的流行歌，乱糟糟的，烟火气很足。
唯独衬得他，格格不入。
沈烬慢慢往前走，没有目的，没有方向。
他二十岁了。
无父无母，无牵无挂，无家可归。
世间偌大，没有一处地方，是认领他的。
走到最深处的窄巷时，风更大了。
巷口挡风的废弃木板歪歪斜斜靠着，挡住了大半冷风。就在那片小小的阴影里，缩着一个人。
是个少年。
身形很清瘦，穿着一件洗得发白的薄卫衣，怀里抱着膝盖，安安静静蹲在墙角。头埋得很低，发丝垂下来，遮住大半张脸，一动不动，像尊被遗弃的雕塑。
沈烬的脚步停了。
巷尾的风呜呜地刮，远处商铺的喧闹隔得很远，模糊不清。
他站在原地看了很久。
久到指尖被风吹得发麻，他才缓缓抬脚，一步步走过去。
脚步声很轻。
蹲在地上的少年终于有了反应。
他慢慢抬起头。
露出一张干净的脸，眉眼清浅，肤色很白，唇色偏淡。那双眼睛很黑，很静，没有惊慌，没有警惕，就那么直直地看着走近的沈烬。
少年看起来很小，十八九岁的样子。
眼底盛满了和他一模一样的空。
孤零零的，被扔在这里，没人管，没人问。
沈烬蹲下身，和他平视。
膝盖抵着冰冷粗糙的水泥地，磨得骨头生疼。他看着少年的眼睛，沉默了好半天，嗓音干涩得厉害。
“你怎么在这里？”
少年没说话。
睫毛轻轻颤了颤，安静望着他，连眨眼都很轻。
巷子里又吹过一阵风，卷起地上的碎落叶，擦着脚踝扫过去。
沈烬看着他单薄的肩头，看着他冻得微微泛红的耳尖。
心里那块空了二十年的地方，忽然被什么东西轻轻撞了一下。
他活了二十年，人人避他、厌他、弃他。
原来这世上，还有和他一样，无人认领的人。
沈烬垂下眼，又抬起来，声音压得很低，被风吹得有些模糊。
“没人带你走吗？”
少年嘴唇动了动，半晌，轻轻摇了摇头。
他终于开口，声音很轻，带着一点被冻出来的哑：“没人要我。”
简简单单四个字。
砸在风里，砸进沈烬空荡荡的二十岁人生里。
沈烬盯着他澄澈又空洞的眼睛，指腹在膝盖上反复摩挲，摩挲得发烫。
良久。
他吐出一口微凉的气息。
“那我要你。”
作者有话说
第1章 二十岁的空屋
