《一边不会 一边长大》liu6

1、第 1 章 写在前面:

　　我在三十岁翻开二十二岁的日记
　　三十岁这一年，我重新翻开了二十二岁时写下的日记。
　　那些文字并不像一个成长故事的开头。它们很碎，有时甚至前后矛盾。前一天我还决定努力工作、认真存钱、做一个情绪稳定的大人，过几天又因为一件小事崩溃，在深夜写下新的计划。
　　日记里有很多“从今天开始”。
　　从今天开始独立，从今天开始减肥，从今天开始不再喜欢谁，从今天开始做一个更好的人。
　　当时的我相信，只要找到正确的方法，再对自己严格一点，生活就会逐渐变得标准、清楚、有秩序。成年人应该知道自己要什么，能够处理情绪，和父母相处融洽，拥有稳定的爱情，照顾好身体，赚到足够的钱，也在工作里证明价值。
　　后来我才发现，大人并没有我想象中的熟练。
　　很多事情没有标准答案。有些问题解决以后会换一种样子回来，有些选择只有真正走过，才知道是否适合自己。我们会一边明白道理，一边重复旧反应；会在某些地方变得勇敢，又在另一些地方退回小时候。
　　我也没有在三十岁那天突然变成一个完整的人。
　　我只是第一次拥有了足够长的一段记录，可以回头看见：原来那些以为毫无进展的日子，并没有白白经过。
　　这本书记录的不是正确答案
　　这本书写的是我从二十二岁到三十岁的八年。
　　它从离开学校以后那种突如其来的失重感开始。没有人再公布标准答案，也没有人能保证选择正确。我先学着辨认情绪，后来回到最早的家庭关系里，看见父母的爱、伤害和局限；我曾经把爱情当成救赎，又慢慢学会观察一个真实的人和一段真实的关系。
　　身体让我明白，控制不是照顾；钱让我看见，安全感除了数字，也来自选择的余地；工作让我承认，辛苦本身不能证明价值。等生活不再只剩下解决问题，我才重新走向更大的世界，开始旅行、感受，也开始真正对别人产生好奇。
　　最后，我仍然回到自己身上。
　　谁来判断什么适合我，谁来承担选择的代价，谁在我受伤、犯错和犹豫的时候留下来？
　　答案不是某个永远正确的人，而是逐渐长出主体性的我。
　　所以，这不是一本教人怎样成功、怎样自律、怎样获得完美关系的书。我没有资格提供一套普遍有效的方法，也不希望把个人经历包装成人生定律。
　　我能提供的，是一份尽量诚实的实验记录。
　　日记保留了我身在其中时的局限。那时的我会武断，会把一次失败想成永久结论，也会满怀信心地制定一个很快放弃的计划。“30岁回看”则不是为了纠正她，而是把后来获得的信息放回当时的现场，看看我为什么那样想，遗漏了什么，又是怎样一点点改变的。
　　你会在同一章里看见两个我。一个急着得到答案，一个愿意让答案晚一点出现。她们并不总能说服彼此，却共同组成了今天的我。
　　你可以怎样读这本书
　　如果你愿意，可以从第一章顺着读下去。九个主题连成一条线：我先失去外部的说明书，再学习理解自己；离开旧的关系模式，建立身体、金钱和工作的现实支点；最后重新走进人群，把选择权带回自己手里。
　　你也可以从眼下最困扰你的那一章开始。
　　也许你正在为情绪反复责怪自己，正在重新理解父母，正在一段关系里分不清喜欢和依赖；也许你对身体、钱或工作充满焦虑，或者已经足够独立，却不知道怎样与世界重新连接。
　　不必把我的结论当成你的答案。
　　有些地方你会认同，有些地方也许完全不同。人与人的家庭、身体、资源和处境都不一样。真正重要的不是照着我做，而是在阅读时听见自己的反应：哪一句让你松了一口气，哪一段让你不舒服，哪一种判断已经不再适合今天的你。
　　这本书也不要求你立刻改变。很多变化在被看见以后，需要很长时间才能进入生活。你可以停下来，回想一段自己的经历；也可以记下一句此刻相信的话，等几年以后再回来看看。
　　日记教给我的，从来不是如何保持观点一致。它让我拥有证据，知道自己曾经怎样理解世界，又怎样被新的经验慢慢修改。
　　写给仍在练习长大的人
　　我想把这本书送给那些已经能够照顾生活，却偶尔仍觉得自己没有长大的人。
　　我们可能会工作、付账、处理关系，也能在别人需要时给出建议。可回到自己的生活里，仍然会害怕选错，想从父母、伴侣、领导和各种方法里借来确定。
　　如果你也这样，希望这些不够漂亮的日记能让你知道，成长很少沿着直线发生。
　　同一个问题反复出现，不一定说明你毫无进步。也许这一次，你更早看见了情绪；也许你终于说出一句拒绝；也许你依然难过，却没有再用伤害自己的方式解决。变化有时很小，小到身在其中的人几乎看不见。
　　二十二岁时，我想找到一本成年人的说明书。
　　三十岁时，我写下这本书，不是因为我终于找到了它，而是因为我开始接受：生活不会提前把答案发给我。
　　我们只能带着当下有限的经验往前走，认真感受，认真选择，也认真承担。走错了就修正，累了就休息，新的事实出现时，允许自己改变。
　　如果你在这些页里看见了过去或此刻的自己，希望你不会急着嫌弃她。
　　她也许不成熟，走了弯路，还把一些事情看得太重。可她已经用当时能够想到的方式，努力把你带到了这里。
　　接下来，让我们从那个最初的问题开始。
　　没有人教我们如何成为大人。我们只好一边生活，一边学习。