《琵琶湖恋歌》神代新筱

5、第五章 琵琶湖旁 六点二

　　六点二十的闹钟没响，夜寺就先醒了。
　　窗帘缝里透进来的光很薄，像一层旧了的白纸，灰蒙蒙的，还看不出今天的天气。他躺着没动，看天花板上的那道细纹。那纹路从灯座一直延伸到墙角，弯弯的，像干涸的河床。昨天没开的灯，今天也没开。他就那么躺着，让黑暗慢慢变淡，让那道细纹从模糊到清晰。
　　浅草寺初见，到今天不过半个月。半个月前他还在雷门前抽烟，眼眸被一个穿和服的姑娘撞了一下。她手里攥着一把御守，两人并立着，人很多、很挤，他碰到了她的手指。她的手指很凉。他微微侧着低头，看过去，她也在看他。眼睛里映着五重塔的尖顶，和一小片春天的天空。那是他第一次看见美依。后来他才知道，那天她是去还愿的。还什么愿，她没说。
　　六点二十五。他起来。衬衫是昨天洗的那件，干了，领口有点硬。他没熨，直接穿了。刷牙的时候，牙膏沫掉在衬衫上，他用水抹了抹，留下一小块湿痕，在左胸口的位置，形状像一朵缩小的云。
　　六点半。他站在美依公寓楼下。楼门口那盆植物还活着，叶子上一层灰，没人擦，灰上落了几个浅色的雨点，是昨晚的雨留下的。他等了三分钟。美依下来了。推着一个小行李箱，灰蓝色的，轮子在地上咯咯响。她穿了件黑色的薄毛衣，头发扎起来了，用一根木簪子。夜寺第一次见她用木簪。以前她总是用发圈，黑色的，有时候绕三圈，有时候绕两圈。绕两圈的时候会滑下来，她就抬手重新扎。
　　“早。”他说。
　　“早。”
　　他想接她的行李箱。她已经把箱子提下了台阶。轮子磕在最后一格台阶上，咚的一声。她没让他碰。两个人往地铁站走。箱子的轮子在石板路上颠，一会儿快一会儿慢。晨风里有股昨夜的雨味，混着垃圾站飘过来的酸气。路边的樱花树经过昨晚的雨，落了不少，花瓣贴在石板上，被行人踩得发灰，像一层薄薄的脏了的纸屑。美依的鞋跟踩过去，没有躲。
　　地铁上人很多。四月早高峰，全是穿西装的。夜寺站在美依旁边，手抓着吊环。美依坐在角落，箱子夹在两腿之间。她低着头，看手机。屏幕亮度调得很低，只够照亮她下巴那一小块。夜寺瞥了一眼，是医院的页面，蓝色的表头，密密麻麻的字。他移开视线。到东京站的时候，人潮把他们冲散了。夜寺回头找，看见美依在人群里被挤得东倒西歪，箱子差点翻了，一个穿风衣的男人用公文包顶了她一下。她没出声，只是皱了皱眉。夜寺挤回去，一把抓住了箱子的拉杆。这次美依没拒绝。她松了手，让他拉着。她的手指从他手背上擦过去，凉的。
　　新干线的站台在二十号。他们要坐的那班是七点零三发车，往米原方向。站台上人不多。晨光从顶棚的缝隙里漏下来，一道一道的，照在灰色的水泥地上，像是用刀切出来的光条。美依站在黄线后面。箱子立在脚边。夜寺？”
　　站在她左边。两个人都看着铁轨。铁轨美很亮，伸向很远的地方依，在视野尽头并成低头一条线，细得像头发丝。
　　“你吃了吗。”夜寺问。
　　“没。”
　　“我去买。”
　　“不用。车上买。”
　　夜寺还是去了。站台上有家小卖部，亮着白色的灯，柜台后面的老太太在打瞌睡。他买了一个饭团，一瓶茶。饭团是鲑鱼的，他记得美依说过爱吃鲑鱼。回来的时候，美依在看手机。他把饭团递过去。美依看了一眼，接了。
　　“谢谢。”
　　她把饭团放进包里。没吃。夜寺看见她包的拉链没拉好，还是昨天那个灰蓝色的布包。角上那封白色的信露出一截。信封上写着“美依样”。字迹很老，笔画颤颤的，墨色也不均匀。那些笔画在收笔的时候都在发抖，像写字的人手已经撑不住了。
　　“你妈给你的吗”看了一眼包，把信往里塞了塞。塞得很深，塞到布包的最底下。好像那封信会跑出来。
　　“嗯。昨天护士给我的。说是在她口袋里。”
　　“写了什么。”
　　“没看。”美依说。“等回去再看。”
　　夜寺没再问。他想起美依说过的一些事，拼图一样，零零碎碎地拼在一起。她母亲和生父离婚的时候，美依还小。父亲带着她去了京都。母亲留在滋贺县，和一个姓爵平的男人再婚，在琵琶湖边开了一家旅馆。继父人很好，美依说。她每年夏天去住半个月，继父会带她去湖里游泳，教她认星座。后来继父病了。走得很快。旅馆就交给了隔壁的角田夫人照看。母亲一个人来了东京，在浅草租了间小房子，在超市做收银。美依说这些的时候语气很平，像在说别人的事。但那天在浅草寺，她手里攥着的那把御守，全是健康御守。
　　广播响了，说车快到了。站台上的人开始往前挪。美依提起箱子。夜寺伸手。“我来。”
　　“不用。”
　　“我帮你放上去。”
　　美依犹豫了一下，把箱子给了他。箱子很轻。夜寺掂了掂，比她上次回琵琶湖带的轻多了。里面没装几件衣服。
　　车进站了。白色的车头从远处滑过来，带着风声。门开了。美依上车。夜寺把箱子递上去。车厢里很空，美依找了个靠窗的位子坐下。窗户是密封的，开不了。她隔着玻璃看夜寺。夜寺站在黄线外面。玻璃上有反光，把美依的脸映得有点模糊。
　　门要关了。夜寺往前一步。
　　“美依。”
　　“嗯。”
　　他想说什么。嘴唇动了动。广播在响，听不清他说什么。美依歪了歪头。夜寺把手伸进口袋。摸到了那枚指环。凉的。他攥了攥。又松开了。指环在手心里转了一圈，内圈的刻痕刮过他的指尖，细密的。他没看。他不敢看。
　　“到了给我发消息。”
　　“好。”
　　门关了。车动了。美依的脸从窗前滑过去。她没有挥手。夜寺也没有。他只是看着那排窗户，一个一个地从面前过去。美依坐的那扇窗在第三格。他数着。第三格过去了。第四格。第五格。然后车尾也过去了。站台空了。铁轨又露出来，亮晃晃的。他站在原地。手还在口袋里。指环硌着他的掌心。他把它从口袋里摸出来，放在掌心上。银色的，很细。内圈有字。他凑近看。是两个字母，刻得很浅。是他名字的缩写。他攥紧了。攥得指节发白。然后他松开手，把指环放回口袋。拉链拉上。
　　他走出东京站。外面是丸之内。写字楼很高，玻璃幕墙反着光。他站在路口。红灯。他等着。旁边有个上班族在打电话。绿灯亮了。他没动。红灯又亮了。他还没动。那个上班族走了，换了一群人站过来。他又等了一个红灯。然后绿灯亮了。他过了马路。
　　中午的时候他回了家。没吃饭。倒在沙发上。天花板上的那道细纹还在。手机放在胸口。震了一下。他拿起来看。美依发了张照片。车窗外的风景，一块一块的田，远处是山。山是灰蓝色的，山顶有雾。没有配字。夜寺盯着那张照片看。看了很久。他把照片放大了。看田埂。看电线杆。看远山。他想找一点美依的痕迹。车窗的角落里有一点反光。可能是她的手指。也可能不是。
　　他打字：“琵琶湖远吗。”
　　美依回：“还有两个小时。”
　　又发来一条：“你回去吧。别在站台站着。”
　　夜寺愣了一下。然后打字：“你怎么知道。”
　　“你这种人。”美依回。“不站够是不会走的。”
　　夜寺看着这行字。嘴角动了动。没笑。他把手机扣在胸口。窗外的天阴着。要下雨的样子。四月的雨，总是来得突然。他闭上眼睛。手机又震了一下。他没看。过了一会儿，他伸手摸过来。美依又发了一条：“夜寺君。”
　　就三个字。他等着。等了很久。没有后续。他看着那三个字。知道她没打完。或者是打完了没发。他不知道。他没问。
　　他回了一个字：“在。”
　　然后他放下手机。闭上眼睛。他梦见琵琶湖。很大。很静。水面像一块灰色的绸子。美依站在湖边。背对着他。风把她的头发吹起来。她转过身。嘴在动。说什么。他听不见。他往前走。湖面起了雾。什么也看不见了。他伸手摸。摸到的全是水汽。凉的。
　　他醒过来的时候，外面真的下雨了。雨打在窗上，一道道的水痕往下淌。他坐起来。手机屏幕亮着。美依的消息。最后一条是十六点四十二分发的：“到了。”
　　他没回。他知道她到了。他知道她现在在琵琶湖。他知道她现在可能站在湖边。风很大。水很冷。樱花还在落。
　　他站起来。走到窗边。雨很大。街上的樱花被打落了不少，贴在湿漉漉的地面上。粉的。白的。像碎了的纸。他低下头，看见自己的手。掌心里。那枚指环的痕迹。一圈红印。浅浅的。
　　晚上他翻来覆去睡不着。手机放在枕头旁边，屏幕朝上。每过一会儿他就拿起来看一眼。没有新消息。美依的头像是一张琵琶湖的照片，冬天拍的，湖面上一层薄冰，灰白色的，远处有山。他把那张照片放大。湖边有一个人影，穿着深色的衣服，很小。他不知道那是不是美依。
　　十一点多的时候，他发了一条：“你妈怎么样。”
　　发完他盯着屏幕。一分钟。两分钟。五分钟。没有回复。他把手机放回枕头旁边。翻了个身。又翻回来。过了大概二十分钟，手机震了。他立刻拿起来。美依回了：“稳定了。左边还是没知觉。医生说要看这周的情况。”
　　夜寺打字：“你今晚住哪儿。”
　　“旅馆。家里的。”
　　“一个人？”
　　“嗯。”
　　他看着这个“嗯”字。想起那个旅馆。美依和他说起过，在三年前，不，是在浅草寺之后，她告诉过他一些。木头造的，两层，走廊很窄，走在上面吱呀吱呀响。院子里有棵老樱花树，树干粗得两个人抱不过来。角田夫人还在隔壁住着。美依说，角田夫人每天会过来给花浇水，把榻榻米晒一晒。母亲来东京之后，旅馆就空了。没人住。角田夫人说，留着吧，万一哪天想回来呢。
　　他又打字：“那棵樱花树还在吗。”
　　美依回：“在。开得正好。”
　　隔了几秒，又来一条：“比东京的晚。”
　　再隔了几秒：“你那边下雨了？”
　　夜寺看了看窗外。雨还在下。他说：“嗯。你怎么知道。”
　　“琵琶湖也在下。我想东京应该也是。”
　　“嗯。”
　　“夜寺君。”
　　“嗯。”
　　“我困了。”
　　“睡吧。”
　　美依没再回。夜寺看着那个“睡吧”发出去。觉得太短了。应该再说点什么。但他想不出来了。他把手机放下。
　　第二天早上他醒得很早。雨停了。天还是阴的。他打开手机。没有新消息。他犹豫了一下，发了一条：“今天还下雨吗。”
　　发完他去洗了脸。回来的时候看到回复：“没下。阴天。”
　　然后又是一条：“我去医院了。晚点说。”
　　夜寺回了个“好”。他把手机放在桌子上。桌子靠窗，窗外的天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布。他坐在桌边，什么也没做。坐了很久。指环还在口袋里。他把它拿出来，放在桌上。银色的圈，内圈的字朝上。他看着那两个字母。看了很久。然后把它放回口袋。
　　下午的时候，美依发来一条长消息。夜寺打开，看了很久。
　　“夜寺君。母亲的检查结果出来了。脑梗的位置不太好。医生说，左边可能恢复不了了。她现在说话也说不清楚，只能一个字一个字地往外蹦。今天她拉着我的手，说了三个字。我听了好几遍才听清。她说，回琵琶湖。”
　　“角田夫人年纪也大了。她说旅馆她照看不了了。我想把母亲接回去。旅馆还开着。虽然没什么客人，但房子还在。那棵樱花树还在。我想，母亲应该也想回去的。”
　　“我可能要留下来。不知道多久。可能很久。”
　　夜寺看着这行字。窗外的天灰蒙蒙的。他坐了很久。
　　然后他打字：“你什么时候回来拿东西。”
　　美依回：“下周吧。还没定。”
　　“我去帮你拿。”
　　“不用。你上班。”
　　“我没什么班上。”
　　美依没有回复这句话。过了一会儿，她发了一条：“夜寺君。指环你看了吗。”
　　夜寺的手停在屏幕上。
　　他打字：“看了。”
　　“嗯。”
　　就一个字。
　　夜寺盯着那个“嗯”字，盯了很久。窗外有只鸟飞过去，黑色的，很快。他站起来。走到阳台。晾着的白衬衫还在，被风吹得鼓起来，又瘪下去。他伸手摸了摸。干了。
　　他回到屋里，拿起手机。打字：“美依。我去找你。”
　　发出去。这次回复来得很快。快得像她一直在等这句话。
　　“不用。”
　　然后又是一条：“你来了，我就走不了了。”
　　夜寺看着这行字。他把手机放在桌上。太阳穴一跳一跳的。他闭上眼。看见浅草寺。看见雷门。看见那个穿和服的姑娘蹲在地上捡御守。看见她抬头。看见她的眼睛。那是半个月前。半个月。像一辈子那么长。
　　他睁开眼。拿起手机。打了一个字。
　　“好。”
　　发完他把手机扣在桌上。指环从口袋里滑出来，叮的一声，落在桌面上，转了两圈，倒了。银色的圈。内圈朝上。那两个字母朝上。他看着。窗外的天，还是阴的。琵琶湖的樱花，开得正好。比东京的晚。他想。