《南风知夏洲》枕山雀

1、温南风 她第一

　　她第一次出现在夏洲的生命里，是一个下雨的周三。

　　社区服务中心的走廊上，温南风蹲在角落，怀里抱着一只湿透的小猫。

　　她把外套脱下来裹着小猫，细密的雨凝成珠顺着发尾洇湿外套上的小熊。

　　夏洲经过时，她抬起头，眼眸透亮恰山涧融雪，不染半分杂霾。她看了一会，把小猫往他面前递。

　　也许是把他当做猫的主人了。

　　周围很安静，两人一猫圈在狭小的空间里，只剩雨啪嗒啪嗒落在伞上的声音。

　　社区登记表上，她的字迹清秀，笔画规矩，工作人员问她问题，她也只是点头或摇头，偶尔在纸上写几个字。

　　她写字的姿势很好看，骨节分明，握笔娟劲，落笔不屈。

　　夏洲那时是社区志愿者，负责给独居老人送餐。

　　有一次给温南风隔壁的奶奶送饭，出来时看见她站在门口，手里捧着一碗汤。

　　她把碗递给他，碗底压着一张便利贴：“给奶奶的，我炖多了。”

　　便利贴上的字小小的，却透露着力量。

　　莲藕排骨，浮起一层金亮油花，藕少肉多，热气腾腾，香味扑鼻而来。

　　后来他每次去送餐，都会在她门口停一会。

　　有时候门开着一条缝，能看见她坐在窗边画画，阳光从窗户斜进来，颊边一层薄薄绒毛染成淡金。

　　她画得很专注，笔尖在纸上游走，偶尔会停下来，歪着头看很久，然后继续画。

　　她画的是雨生，那只捡来的猫。蹲在窗台上，尾巴卷起来，眼神慵懒，每一根猫毛都栩栩如生。

　　他静静站在门外看了一会。

　　第二天，他把自己画的雨生偷偷塞进了她门缝里，画得很拙劣，比例都不太对。

　　他也不知道自己为什么要这样做。

　　那天晚上，他收到了一张纸条，从门缝里塞进来的，上面写着：“你画得很难看。”

　　后面跟着一个小小的笑脸。

　　他们熟起来，是因为雨生。

　　温南风养不了那只猫，夏洲接了过去。

　　于是她隔三差五地来他家看猫，她敲门总是很轻。开门的时候，她站在门外，手里不空着的时候居多，有时是一盒自己烤的饼干，有时是一袋猫零食，有时是一小盆绿植。

　　有一次她带了一盆薄荷，很小的一株，叶子嫩绿嫩绿的。她把薄荷放在夏洲的窗台上，在便利贴上写：“可以泡茶，也可以做菜。”

　　夏洲后来才知道，那盆薄荷她养了三个月，从一棵小苗养到枝繁叶茂，才舍得送人。

　　她跟猫说话的时候，嘴唇会动，一声声“雨生”但没有音。她管那只猫叫“雨生”，因为是雨天捡到的。

　　她蹲在地上逗猫，浅浅偏过头，眼尾微微弯起，睫毛轻轻晃动，嘴角的碎发被风轻轻吹起，又落下。

　　夏洲立在光影里，感受着时间的脉搏和胸腔的擂动共频。

　　有一次他加班到很晚，回来的时候看见温南风坐在他家门口，倚着墙微盍双眼。

　　走廊的声控灯暗了又亮，亮了又暗。

　　她的睫毛很长，投下一小片阴影，她嘴唇微微抿着，像是在做一个不坏的梦。

　　久到声控灯彻底灭了，久到黑暗里只剩下她均匀的呼吸声，他轻手轻脚地开门，想把她抱进去。

　　手刚碰到她肩膀，她就猛地睁开眼，整个人往后缩了一下，后背撞在墙上，发出沉闷的一声。

　　她看着夏洲，眼睛里全是惊恐，胸口剧烈起伏。

　　“是我，”夏洲蹲下来，跟她平视，“是我，夏洲。”

　　她认出了他，慢慢放松下来。她低下头，在包里翻出笔和便利贴，写了一行字递过来：“对不起，我睡着了。”

　　“没关系，”夏洲说，“怎么不进去等？门口多冷。”

　　她又写：“钥匙没带，雨生在家。”

　　夏洲哭笑不得，她把自己关在门外，就为了等我来开门，好看看那只猫。

　　他打开门，雨生在猫爬架顶上，居高临下地看着他们。

　　温南风进了屋，熟门熟路地去给雨生添粮换水，又检查了猫砂盆。她做这些的时候很安静，又轻又稳。

　　那天晚上夏洲煮了两碗面。她吃面的时候也没有声音，一根一根地吸，汤溅到嘴角也不自知。

　　夏洲递给她纸巾，她接过去擦了擦，又抽出来一张写了行字推回来：“谢谢你。”

　　纸巾被桌上的汤洇湿了一角，字迹洇开一点，像一朵小小的墨色花。

　　后来夏洲慢慢知道了她的事。

　　她的沉默，是童年留下的。具体的，她没说过。

　　他只知道她父母离异后各自重组家庭，她跟着奶奶长大，奶奶去世那年她十二岁，之后她就很少开口了。

　　邻居说她小时候也爱说爱笑，后来不知怎么就变了。

　　有人说是因为被寄养在亲戚家时受过委屈，有人说是因为在学校被欺负过，具体是什么，她从来没写过。

　　她的便利贴上只会出现今天做了什么菜、雨生又胖了多少、明天的天气如何。

　　那些沉重的、黑色的东西，她全部留在纸面之下。

　　夏洲从来不过问这些。

　　她写字，他就看，她比划，他就猜。

　　她什么都不做只是安静坐着，他就坐在她旁边，一起看窗外的云从一朵变成另一朵。

　　有一次夏洲感冒了，发烧到三十九度，他躺在床上，迷迷糊糊地听见门响了一下。

　　再睁眼的时候，床头柜上多了一杯温水、两粒退烧药，还有一张便利贴。

　　“药苦，买了糖。”

　　他转头，看见床头柜另一边放着一小袋水果糖，橘子味的，他最喜欢的口味，他不知道温南风是怎么知道的，他从来没说过。

　　他偏过头，看见温南风坐在床边的椅子上，手里拿着湿毛巾，正犹豫着要不要往他额头上放，她看见他醒了，手停在半空，有点不知所措。

　　夏洲伸手握住了她的手腕，她的手腕很细，皮肤很凉。

　　“没事，”他说，嗓子哑得厉害，“我自己来。”

　　她摇摇头，把毛巾叠好，轻轻放在他额头上。

　　她的手在他额头上停了一会，然后缩回手，从包里拿出速写本，刷刷刷地画了几笔，撕下来递给他。

　　画上是一个小人躺在床上，额头上贴着毛巾，旁边另一个小人端着一杯水。

　　床上那个小人的脸上画了两团红晕，像是发烧的颜色，端着水的小人脸上画了一个撇嘴的表情，旁边写了一个字：“笨。”

　　夏洲笑了，笑着笑着又咳起来。

　　温南风立刻站起来，手忙脚乱地去拍他的背。她的手很小，拍在他背上没什么力道，但每一下又深深凿进他的骨里。

　　夏洲咳着咳着，一会就不咳了，但他想让这一刻再长一点，再久一点。

　　那天晚上温南风没有走，她在客厅的沙发上坐着，裹着夏洲的一件外套，抱着雨生，电视调的很小声，一人一猫都在看。

　　夏洲半夜醒来，看见门缝里透出客厅的灯光。

　　他扶着墙走到门口，看见她歪在沙发上睡着了，雨生窝在她怀里打着呼噜，两人都睡得很安稳。

　　电视的光打在她脸上，忽明忽暗。她睡着的时候眉心微微蹙着，夏洲站在门口看了很久，最后还是没舍得叫醒她。

　　他回屋拿了一床毯子，轻手轻脚地盖在她身上。

　　她动了一下，但没有醒，雨生睁开一只眼看了看他，又闭上了。

　　第二天早上夏洲醒来的时候，温南风已经走了。厨房里煮好了粥，保温键亮着。桌上有一张纸条：“药在桌上，记得吃，粥也是。”

　　夏洲打开电饭煲，白粥熬得又稠又糯，里面放了切碎的青菜和一点点肉末。

　　她连他生病时想吃什么都想到了。

　　温南风第一次在夏洲背上写字，是一个秋天的晚上。

　　她喝了点酒，脸颊微红，靠在沙发上打盹，夏洲以为她睡着了，正准备给她盖毯子，她忽然把手指搭在他后背上，一笔一划地写。

　　“谢、谢、你。”

　　三个字写得很慢，很认真，指尖划过衬衫的布料，触感若有若无，却烫得夏洲整个人僵在原地。

　　他转过头看她，她眼睛亮亮的，带着一点酒意，和一点说不清的东西。她伸出手，又写了两个字。

　　“喜欢。”

　　她没写完，缩回手，把脸埋进膝盖里。

　　夏洲听见自己心跳的声音，像雨点砸在铁皮屋顶上，吵得全世界都听得见。

　　他伸手，轻轻抬起她的脸，她的眼眶红了，嘴唇微微抿着。

　　他低头，在她额头上落下一个很轻的吻。

　　“我知道，”他说，声音很哑，“我也喜欢你。”

　　她的眼泪掉下来，砸在他手背上，烫得他心口发紧，她伸出手，在他胸口写了三个字。

　　“为什么？”

　　那天晚上她靠在他肩膀上睡着了，呼吸又轻又匀。

　　夏洲低头看她，她的脸在灯光下投下一小片影子，嘴角微微翘着，像是做了什么好梦。

　　他小心翼翼地把毯子拉上来，盖住她的肩膀，雨生跳上沙发，找了个舒服的位置窝下来，尾巴搭在温南风腿上。

　　窗外有风吹过，树叶沙沙地响，夏洲觉得，这一刻大概就是人这辈子能拥有的最好的东西了。

　　他们在一起，好像不需要谁先开口。

　　她依然不说话，只是她来他家的频率从三天一次变成每天，牙刷从一支变成两支，拖鞋从一双变成两双。

　　她把自己的东西一点一点搬进来，像一只筑巢的鸟，每次衔一根草，悄无声息地把那里变成了家。

　　她的画笔和画纸占满了餐桌的一半。

　　她的马克杯和夏洲的并排放在杯架上，一个嫩粉色，一个深蓝色。

　　她的外套挂在玄关的第二个挂钩上，第一个挂钩上挂着他的外套。衣柜里她的衣服占了一格，夏洲特地空出来的那一格。

　　她没有说过要搬进来，但一切顺理成章，好像她本来就该在这里。

　　温南风会在夏洲画图纸的时候坐在旁边画画，两个人各据桌子一头，安安静静地做自己的事。

　　有时候夏洲画累了抬头，发现她正看着他，他看过去，她就低下头，假装在画画，但耳朵尖会红。

　　夏洲笑一下，继续低头画图，心里被什么东西填得满满的。