《叶落肩头》作家夏至未至

9、肆意的冬 冬天来得很

　　冬天来得很快，一转眼梧桐树上只剩最后几片枯叶，在寒风里摇摇欲坠。

　　林梓涵开始准备她的画展。工作室的墙上贴满了小样，从高中到现在的梧桐画作按时间顺序排开，像一条蜿蜒的河流。最早的一幅是高二那年画的，笔触稚嫩，树的形态还有些拘谨。往后翻，线条渐渐舒展，色彩越来越有层次，到最近这一年的画里，梧桐树像是活的——风在动，叶在动，光也在动。

　　宿云隔三差五来工作室。有时带一袋水果，有时带两杯热奶茶，有时什么也不带，只坐在沙发上看她画。他看画时很安静，偶尔在她搁笔休息时才说一两句，不多，但每句都点在关键处。

　　“这张叶子太密了，”他指着其中一幅说，“老梧桐的枝丫是疏的，秋冬更明显。”

　　林梓涵凑过去看，果然。那幅画是夏天画的，枝叶蓊郁，和眼下秋冬的疏朗完全不同。她想了想，拿过炭笔在画稿背面勾了几笔，将枝干的走向重新标注出来。

　　“春天要重新画一张。”她说。

　　“春天画春天的。”宿云从沙发上站起来，走到那排画稿前，一张一张看过去。他的目光停在一张很小的速写上，那张画的是公园长椅，椅子上没有人，只有一本书放在椅面上。

　　“这张是新的？”他问。

　　“上个月画的。”林梓涵走过来，站在他旁边，“那天你去所里加班，我一个人在公园坐了一下午。画完椅子，觉得少了什么，就画了一本书。”

　　宿云看着那本用简单线条勾勒的书，封面上留着一小块空白，没有书名。

　　“为什么空着？”

　　“等画展的时候再填。”她侧头看他，“你觉得该填什么？”

　　宿云没有立刻回答。他伸手将那张速写取下来，翻到背面，从口袋里掏出那支新炭笔。他的字迹清瘦工整，落在纸背：百年孤独。

　　林梓涵看着他写完，忽然笑了。她想起工作室里那幅油画——长椅上低头看书的人，膝上摊着的正是这本《百年孤独》。两幅画遥遥相对，像是彼此的回声。

　　“宿云。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“画展的名字我想好了。”

　　他抬头看她。

　　“就叫‘等一片叶子落地’。”林梓涵走回画桌旁，拉开抽屉，里面整整齐齐码着近百片梧桐叶。每一片都夹在透明塑封膜里，按时间排序，从重逢那天直到今天。她抽出一张长卷，将叶子一片一片排列上去，从深秋的金黄到初冬的枯褐，颜色渐次变化，像一条落叶铺成的小径。

　　宿云走过来看。长卷上每片叶子旁边都用极小的字标注着日期和地点——“九月十二，公园东侧，重逢”“十月三，旧书店门口”“十一月八，研究所楼下”“十二月一日，种树那天”……最近的几片是前几日捡的，叶子已经开始干枯发脆，但形状完整。

　　“一共九十九片。”林梓涵说，“还差一片。”

　　“哪一片？”

　　她指了指工作室的窗户。窗外那棵行道树上，还挂着最后一片叶子，在冬风里孤零零地晃着。

　　“等它落。”她说。

　　宿云看着那片叶子，又看了看她。他忽然伸手，将她鬓边一缕碎发别到耳后。动作很轻，指尖擦过她的耳廓，带着一丝冬日里难得的暖意。

　　“它会落的。”他说。

　　冬至那天，林梓涵接到沈府老宅管家的电话。说老宅要翻修了，问夫人有没有什么东西要提前取走。她想了想，约了宿云一起去。

　　沈府老宅在城西，是一栋三进的老院子，青砖灰瓦，院子里的花木早已荒废，只剩几棵高大的梧桐遮天蔽日。林梓涵小时候跟着外婆住在这里，直到父母接她去南方才离开。后来外婆过世，老宅一直空着。

　　管家开了门，院子里果然一片荒疏。地上的落叶堆了厚厚一层，踩上去没过脚踝。林梓涵穿过前院，径直走向东厢房。那是她从前住过的屋子，后来做了杂物间。

　　推开门，灰尘扑面而来。阳光从窗缝里挤进来，照出空气里飞舞的微尘。屋里堆着旧箱子、旧家具，角落里有一个积灰的书架，上面还摆着几本她小时候看的画册。

　　林梓涵搬了个凳子，踮脚从书架最顶层取下一个扁平的木盒。盒子不大，但很沉，上面落着厚厚的灰。她用袖子擦干净盒面，打开。

　　里面整整齐齐码着一摞画稿。最上面那张是她五岁时画的，歪歪扭扭的梧桐树，树干比树冠还粗，叶子像一团绿色的云。她一张一张往下翻，十岁的、十二岁的、十五岁的……每一张画的都是梧桐树，每一张下面都写着日期和“给宿云”。

　　宿云站在旁边，看着那摞画稿，没有说话。

　　“我外婆家和你们家是邻居。”林梓涵轻声道，“小时候我常爬墙去你家院子里画梧桐。后来你搬走了，我就自己画。画完写个‘给宿云’，假装你在看。”

　　她翻到最下面一张，停住了。那张画和前几张不同，画的是一扇窗。窗外是梧桐，窗内是一个模糊的人影，低着头在看书。画的下方写着一个日期，是她搬去南方的那一年。

　　“这张没写完。”她说，“画到一半外婆就病了，我走得太急，连笔都没收。”

　　宿云接过那张画，看了很久。画纸已经微微泛黄，铅笔画稿有些地方已经模糊了，但那个低头看书的人影还清晰可辨。和他墙上挂着的那幅《秋日第一片落叶》一样，都是她记忆里的他。

　　“这张给我。”他说。

　　林梓涵点头。宿云将画仔细折好，放进外套内侧口袋里。和那支旧铅笔、那片学生证上的叶子一样，贴着心口的位置。

　　两人出了老宅，院中那几棵梧桐在冬日阳光里投下清瘦的影。管家在身后锁门，林梓涵站在巷口回头看了一眼。老宅的灰瓦上落了一层薄霜，院墙上的爬山虎枯成了褐色，但根还扎在墙缝里，等春天一来就会重新发芽。

　　“走吧。”宿云说。

　　她收回目光，跟上他的脚步。巷子不长，尽头是一条宽阔的马路。路上车来人往，阳光正好。她走在他旁边，肩膀几乎贴着他的。两人的影子被日光投在地上，长长的，交叠在一起。

　　“宿云。”

　　“嗯。”

　　“画展定在三月。”她说，“开幕那天，你来。”

　　他没有说好。他只是伸出手，将她微凉的手指拢进自己掌心里，握得很紧。冬天的风从巷口灌进来，吹得路旁枯枝簌簌作响，但两人交握的手始终没有松开。

　　远处，城西老宅院墙上的爬山虎，有一根藤蔓的末梢，已经悄悄鼓出了第一粒嫩芽。