《她把丈夫的葬礼办成了发布会》夕阳朝朝

1、茶凉了，人还没走 林晚晴是穿

　　林晚晴是穿着一身白玉色旗袍出席丈夫葬礼的。
　　没有孝服，没有白花，头发一丝不苟地挽在脑后。她走进灵堂的时候，满屋子哭声像被人掐住了脖子，齐刷刷地停了。
　　她一滴泪也没有。
　　来吊唁的人后来都说，周家的寡妇，心真硬。只有她自己知道，有些人的眼泪不在脸上。
　　婆婆拄着拐杖从第一排站起来，手抖得指不准人：“你、你穿的这是什么……”
　　林晚晴看着那只手。十年前她大出血，在产房外守了三天三夜的，是这只手。她坐月子畏寒，婆婆每晚把她的脚捂在怀里焐热，也是这只手。
　　现在这只手指着她，抖得像风里的枯枝。
　　“他喜欢这件。”林晚晴平静地说，声音不大，但灵堂内的每个人都听见了。“十年前他追我的时候就说过，我穿玉色好看。”
　　她走到遗像前，上了三炷香。香插进炉里那一刻，小叔子周建军从侧门进来了，身后跟着七八个人，有熟人，也有生面孔。熟人是厂里欠着钱的原料商和包装厂老板，来得很齐。林晚晴垂下眼，像是没看见。
　　吊唁的人依次上前。轮到那位做纸箱生意的吴老板时，他没有鞠躬，而是站在遗像旁边，朝林晚晴的方向拱了拱手：“嫂子，人死账不烂。望山厂欠我八十六万，合同上写得清楚，春茶季前结。今天人没了，这话我得问一句，这钱找谁？”
　　灵堂里响起一片嗡嗡声。婆婆的脸涨成了紫的。
　　周建军适时地叹了口气：“嫂子，不是做弟弟的逼你。大哥走得急，厂里一摊子事，你一个家庭妇女……我的意思是，厂子趁早盘出去，债还了，您和妈安生过日子。买家我都联系好了。”
　　林晚晴没接话。
　　她转身走到灵堂角落的条案前。那里不知什么时候摆上了一套茶具，一只小炭炉，水已经咕嘟咕嘟地响了。
　　“今天来的，一半是客人，一半是债主。”她一边温杯一边说，动作不快，甚至称得上从容，“客人也好，债主也好，进了这个门，都喝口茶再说话。”
　　没人动。她也不催，投茶，注水，出汤。第一泡她没分，自己端起来闻了闻，然后皱了皱眉。
　　“这是厂里今年的明前茶？”她问。
　　周建军一愣：“……是。仓库里压着三千斤。”
　　“杀青的温度高了。”林晚晴放下杯子，“火工盖住了兰花香，喝到嘴里发闷。这样的茶，恐怕一斤都卖不掉。”
　　满屋子人面面相觑。吴老板嗤笑了一声：“嫂子，现在说这个有什么用……”
　　“有用。”林晚晴打断他，“这茶还能救。重焙一遍，走岩茶的路子，火香压过青气，做冷泡的原料正合适。吴老板，你的纸箱厂要是肯再宽限四十天，这一季的茶卖出去，八十六万，我连本带息送到你厂里。”
　　她抬起眼，第一次正眼看了一圈在场的人。
　　“我在茶山上长大，十九岁进望山厂当评茶师，这个厂子的招牌红茶，配方是我改的。”她顿了顿，“后来我嫁人，不做了。但手艺这个东西，”她重新出汤，这次分了七杯，一杯一杯推到债主们面前，“它不会嫁人。”
　　吴老板盯着那杯茶看了很久。茶汤是透亮的琥珀色，香气从杯口浮上来，跟刚才那泡判若两物。
　　他端起来喝了。
　　“四十天。”他放下杯子，“嫂子，我等你四十天。”
　　人往外走的时候，婆婆在身后冷冷地开口：“你别得意。建军手里有他大哥的代持协议，这厂子轮不到你说了算。”
　　林晚晴收拾茶具的手停了一下。
　　也就是停了一下。
　　“妈，”她把最后一只杯子扣回茶盘，声音还是那样，不高，不软，“茶凉了可以重焙。人心要是凉了，焙不回来。”
　　灵堂外，有人举着手机，屏幕亮着。
　　林晚晴没心思管这些。吊唁散净，她一个人去了仓库。三千斤春茶的麻袋堆到房梁，潮气混着茶香，是二十多年前她熟悉的味道。
　　她搬了张凳子，在麻袋中间坐下来，一袋一袋摸过去。摸到第七袋，手指停下来，从袋底拈出一小撮茶，就着仓库昏黄的灯看了很久。
　　不对。这一批茶的叶底，根本不是什么明前茶。