《玉梨往事》桐泠

8、第 8 章 庄曜恒依然

　　项欢跟着警察来到医院，庄曜恒就躺在那里。
　　房间的窗户很大，外面阳光灿烂，把整个房间照得明亮。

　　小时候他们躺在床上午睡时，如果没玩够，项欢就不想睡觉。
　　每当这个时候，庄曜恒就会陪她玩，他们玩得最多的游戏就是捉迷藏。
　　庄曜恒藏，项欢找。
　　她把被子掀起来，就找到庄曜恒了。
　　庄曜恒会从床上坐起来，夸她真厉害。

　　这次，庄曜恒不会再夸她了。

　　她掀开那层白布，庄曜恒的样子和他熟睡时真像。
　　庄曜恒睡着了，他不会再醒来了。

　　项欢牵过庄曜恒的右手，贴在自己脸上。
　　他的手真凉啊，他冷吗。
　　可是庄曜恒，我捂不热你的手。

　　项欢就这样看着庄曜恒的脸，她想喊他的名字，说不定他会醒呢。
　　会吗？
　　说不定呢，试试吧。

　　“庄曜恒。”
　　房间里真安静，他没有回应她。

　　庄曜恒的遗物不多，项欢没用太久时间就整理完了。
　　她又见到了那本日记，黑色的封皮上贴了一个小小的卡通贴画，是她曾经给他的，白色的纸张因为时间的浸染略显泛黄。

　　现在，他们都成了褐红色。

　　项欢确信庄曜恒在要来找她时是清醒的，是保持理智的。他还记得他说的话，等到下次见面把他的日记给她看。

　　他并没有想到死亡，他或许也没有预见自己的死亡。
　　那转瞬间靠近的汽车灯光和能把黑夜刺破的鸣笛声，让一切戛然而止。

　　庄连叙的书包里还有一份礼物和一封信，没被血浸染的三个字是“祝爸爸”。
　　项欢知道后面的内容是什么，一周后是庄连叙的生日。
　　看，他真的很清醒，尽管祖父母的离世让他痛苦，但他依旧记得对项欢的承诺，记得爸爸的生日礼物。

　　项欢想过很多次，庄曜恒死前想的是什么。
　　她想不出，但她知道一定有庄连叙。

　　他们现在，应该已经重逢了。

　　这对父子彼此都不知道对方的死讯，所以庄曜恒不知道，就在他来找项欢那天，庄连叙死在了去看自己儿子的路上。
　　庄连叙太挂念庄曜恒了，他必须要亲眼看到自己的孩子才能放心。
　　项欢想，庄曜恒的人生并非没有甜，他得到了庄连叙身为父亲能够给予的全部的爱。

　　庄连叙被葬在了玉梨村，这里是他的生养之地，也是他死后归处。

　　关于庄曜恒葬在哪里，项欢和高琳有不同的想法。
　　项欢私心想让庄曜恒留在玉梨村，她在这里出生，她在这里遇见庄曜恒，他们一起在这里长大。
　　这里埋葬着她的祖祖辈辈，埋葬着她的父亲。
　　百年之后，妈妈和她也会葬在这里。
　　她想庄曜恒也在这里。

　　高琳说项欢应该站在庄曜恒的立场想一想，或许他想落叶归根呢。
　　他的爷爷奶奶生前没等到他，去世后总该要和孙子团圆。
　　项欢知道妈妈说得有道理，她只是，有一点私心。

　　所以，她选择直面自己，她早就有答案了。

　　项欢去了爷爷奶奶的墓前，墓碑上两人的去世日期间隔了十三年。
　　奶奶去世于庄曜恒被他的舅舅遗弃后的第六天，爷爷去世于庄曜恒重新回到故乡的当日。

　　项欢把庄曜恒一直带着的玉坠埋在了碑前泥土里，这是爷爷奶奶在他出生时送给他的一匹小马玉坠，马是庄曜恒的属相。
　　左右两旁紧挨着两位老人的两座墓，分别是他们的女儿和儿子，再往外延伸，项欢就不知道那些碑上的名字是谁了。
　　没有人在意，这里来来往往太多过客，都是某某。

　　庄曜恒的舅舅死于七年前，项欢不知道他的死因，也没有探究的欲望。
　　她在庄曜恒的母亲和爷爷奶奶墓前各取了一抔土带回玉梨村，将它们撒在庄曜恒的骨灰盒上。
　　项欢想在此后无尽的岁月中，他都能长眠于至亲的怀里。

　　玉梨村又多了两座坟，一前一后，紧紧挨着。坟边种了一棵楸树，还没吐露新芽。
　　当年庄连叙对庄曜恒说他们父子两人永远不会分开，原来命运从那时就已写好。

　　没有谁愿意靠近一座坟，除非里面埋藏了她的思念。

　　玉梨村没有立碑的风俗，但村里人都知道这两座坟里埋着谁。
　　项欢时常想，白云苍狗，日月如梭。随着旧人离去，经年过后，记得庄曜恒的人只会越来越少。
　　恰如流水落花，风中落叶。
　　或许某天，有人经过这里，会指着这座落满楸树花的坟问：“里面埋着谁？”

　　该怎样回答呢？
　　他叫庄曜恒，生于北方，长于玉梨山水间。最后，于此长眠。

　　项欢又想，如果有人问她是谁，她该说什么呢？
　　项欢是谁？
　　于这世间亿万人而言，她是不知姓甚名谁的某某。
　　于玉梨村的每一个人而言，她是项欢。

　　是的，我是项欢，我是某某。
　　我是高琳和项扬的女儿，我是庄曜恒的……

　　很遗憾，我永远无法得知庄曜恒对我的定义，也无法回答我是庄曜恒的谁。
　　我曾经以为美好的日子像琥珀里的花，可以永远留住。
　　可回头再看，我的黄金年代早就结束了。

　　我以遗书的方式，记录玉梨往事。
　　此后，这段往事将归于尘土。

　　写到这里，我想起庄曜恒的日记。
　　我终其一生都不会知道那每一页日记都写了什么，在唯一没被血染尽的半页纸上写着两行字——项欢说等我八十岁的时候，她还会给我讲故事。我想她不要食言。

　　这张纸在日记本的第六页，那大概是我很小的时候说的话。
　　我已经不记得了。

　　庄曜恒八十岁的时候，我七十七岁。
　　想必那个时候我早就白发满头，垂垂老矣。
　　而时间的彼岸，庄曜恒依然是风华正茂的二十一岁。