《玉梨往事》桐泠

1、第 1 章 庄曜恒七岁

　　某某决定写一封遗书。

　　很抱歉，由于此人不愿透露真实姓名，所以暂时只能以某某来指代。

　　写遗书是件正经而庄重的事，在床上写不合适，用手机写也不合适。
　　于是某某去洗了个澡，吹干头发，化了妆，换上自己最喜欢的一套衣服。完成这些事后，时间过去了两个小时。

　　某某对今天化的妆有些不太满意，原因无他，镜子里的自己除了脸变白一点，嘴唇变红一点之外，再看不出其他区别。

　　是的，看到这里，某某的性别已经一目了然了。这话说得不太严谨，男女都有化妆的自由。为避免歧义，还是直接说明某某的性别为好。

　　某某是一位女生。

　　不过还好，某某安慰自己，毕竟她天生丽质。即便化妆技术差，但原身的好底子足够令她光彩照人。

　　某某翻箱倒柜，找出十五六岁时做文艺女青年时买来的古风信纸、钢笔和墨水。

　　很巧，这三样东西都还没拆封。

　　她看了眼黑色墨水瓶标签上标注的截止使用日期，果不其然早就过期了。不过没关系，是钢笔喝墨水，不是她喝墨水。钢笔没有痛觉，就算真喝了变质墨水也不会肚子痛。

　　钢笔吸满墨水，信纸铺在书桌上。
　　写遗书必备的两样东西都准备好了，可某某总觉得还差些什么。

　　她站在房间中央环顾四周，大片的阳光连同风从半开的窗子外涌进来，一室明亮。
　　有阳光，有风，还差点什么呢？

　　啊，是花香。
　　眼下不是繁花盛开的季节，但这难不倒某某，她可以送自己一脉花香。

　　某某从收纳格里找出一根香薰，然后放进香插里点燃。没过一会儿，风里浸染了蔷薇香。
　　这下氛围营造到位了，某某在书桌前坐下，开始写遗书。

　　万事开头难，在写遗书这事上也不例外。
　　该如何起笔呢，某某犯了难。
　　她盯着信纸回想自己以前看过的遗书，但那基本上都是一些公众人物的遗书，对她而言实在不具有参考价值

　　算了，某某不想了。
　　这是她要写的遗书，她决定不进行参考，完全凭心而写。

　　信纸是水墨色彩，极淡极雅。没有繁复的笔触，没有鲜亮的色彩。
　　如同她此刻的心境。

　　笔悬许久，终于落下——

　　2002年，庄曜恒出生在一个即将进入冬天的深秋时节。将他抱在怀里的母亲透过窗看到了黑蓝夜幕中的满天星辰，无数星光闪烁不停，像他亮亮的眼睛。

　　母亲翻了很久的新华字典，为自己的孩子选了曜字。她希望他无论何时何事何种境地，都能拥有永不放弃的恒心。
　　所以，她为他起名为曜恒。

　　庄曜恒本不姓庄，庄既不是他亲生父亲的姓，也不是他母亲的姓。
　　他的亲生父母都是高知，两人相识相爱于南京大学。他是在爱里出生的孩子。
　　只是在人漫长的一生中，这份爱持续得有些太过短暂。仿若烟花一瞬。

　　庄曜恒出生后的第四个月，他的父母毫无留恋地结束了两人的爱情。并非离婚，他们自始至终都没有领证。

　　彼时二人刚刚毕业，庄曜恒的母亲是未婚生育，他的户口落在了姥姥姥爷家。
　　其中颇费了一番周折，庄曜恒的出生证上也只有他和母亲的信息。

　　大概他的父母毕竟真心相爱过，当爱消失了分手也干脆利落。不拖泥带水，不藕断丝连，不相看两厌。
　　昨日种种，归于昨日。如此而已。

　　相爱的人总有相似的地方，庄曜恒的父母都是爱自己胜过一切，即便有了孩子也不例外。
　　初为人父母的那股新鲜劲过了后，他们让自己的人生回归正轨。两人一个哼着《敕勒歌》去大草原放牧，一个唱着《彩云之南》去保护热带雨林。

　　庄曜恒跟着姥姥姥爷生活，他管他们叫爷爷奶奶。
　　彼时爷爷奶奶已退休，有充足的时间陪伴他。他们很爱他，无微不至地照顾他，为他营造了一个幸福的童年。

　　一家人平时住在城市里，但爷爷奶奶会不时带庄曜恒回农村老家住一段时间。
　　三月底油菜花就开了，成片成片的油菜花，黄灿灿的，香气扑鼻，好像怎么也看不到尽头。
　　爷爷会把庄曜恒架在自己肩上，奶奶就在旁边抬高胳膊护住他。

　　“能看到油菜花田的那头是什么吗？”
　　“看到啦！”
　　“是什么呀？”
　　“是天！”
　　庄曜恒两岁半的时候，就在爷爷的肩上看到了天的尽头。

　　庄曜恒对夏天的感情很复杂，天气真是好热啊，火辣辣的温度把人都烤熟啦。
　　树上的蝉真烦人，滋滋叫个不停，还会尿尿，像下雨一样，他都不愿意在树荫凉下睡觉了。

　　但到了晚上，庄曜恒就不烦蝉了。不仅不烦，他还很想见到蝉。
　　村里到处都是树，有杨树，有榆树，有槐树。高高大大，还很粗壮，蝉可喜欢在这些树干上、枝丫里完成脱壳了。
　　“金蝉脱壳”，是庄曜恒学会的第一个成语。

　　老家有捉蝉的习惯，这是庄曜恒喜欢夏天的一个重要原因。
　　天色刚开始沉下来，爷爷就把饭做好了，一家三口吃完饭，爷爷奶奶拿大手电筒，大塑料瓶。庄曜恒拿小手电筒，斜挎小塑料瓶。
　　先从院子里的两棵槐树，一棵榆树开始。三棵树上和树下仔仔细细摸一遍，庄曜恒的小瓶就满了一半了。

　　接着沿着村路向南走，路两旁站岗的杨树可是要仔细摸过。
　　不过这可不像在自家院子，即便爷爷做饭很早，他们吃饭也很快，但总有更快的人，他们和庄曜恒一样喜欢摸蝉。
　　一家人出来的时候，二十几棵杨树都被人摸过一遍了。
　　所以摸完这条路上最后一棵杨树，庄耀恒怀里的瓶子刚刚被装满。

　　再往南过一道桥就是村里各家人的地，庄曜恒家的地在左手边第六块。不大，只有六分地。
　　他们家一共有三点六亩地，只是每年在村里住的日子不算多，爷爷奶奶不想让地荒废，就把其中三亩地给了亲戚家种。
　　只留下这一块地，应着季节种蔬菜和瓜果。

　　地里有一棵枣树、七棵苹果树和八棵梨树，左右两边各有一架葡萄。这些树都是蝉的好去处。
　　来回转两趟，爷爷奶奶的大瓶就都能装满了。

　　摸了蝉可以自己吃，爷爷的做法很简单。
　　先把它们在盐水里泡几个小时，第二天洗干净后用油炸。起初用中小火慢炸，直到金黄酥脆。捞出后再升高油温，复炸几十秒，这样就更香脆了。最后趁热按口味撒上盐、辣椒面和孜然。
　　庄曜恒很喜欢吃，每次吃得肚皮鼓起嘴巴流油也不愿意停下。

　　这么好吃的东西，在饭店里也是一道热门菜。饭店要买蝉，就有人捉了蝉去买。
　　早有聪明人做起了中间商，就在这座连接村庄和田野的桥上支起了一个简陋的小摊。

　　“今天要不要卖蝉呀？”奶奶问庄曜恒。
　　“卖吧，肚子装不下啦。”
　　“卖爷爷奶奶的两瓶，你的小瓶留下，好吗？”
　　“好呀。”

　　六毛钱一个，两只大塑料瓶里的蝉总共卖了七十块。
　　不过不是每天都会摸到这么多蝉，摸得少了就不会卖。一个夏天过去，能卖出一千块钱左右。

　　蝉含有丰富的蛋白，又经过油炸，爷爷奶奶会控制庄曜恒吃蝉的数量。每次只做少部分，剩下的洗净后放进冰箱冷冻起来，可以一直吃到秋天。

　　妈妈并不喜欢秋天，她喜欢那些可以被称之为热烈的事物。在她看来，秋天意味着由盛转衰，一切向衰败走去。
　　奶奶却不一样——自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。这是她最爱的两句诗。
　　庄曜恒也喜欢秋天——天高云淡，望断南飞雁。
　　他在北方看大雁南飞，等凛冬过去，它们会再度飞回来。

　　每到冬天来临时，庄曜恒都想变成一只大雁，飞往温暖的南方。
　　他畏寒，也不像其他小孩一样喜欢打雪仗。不过他不喜欢下雪倒不只是因为冷，而是他不喜欢雪化时泥泞的道路。
　　奶奶更怕冷，老家没有暖气，所以他们很少在冬天回来，最多只过年那几天会是例外。

　　农村的自建房再高也不过两三层小洋房，没有城市里的那些高楼大厦。天地一片广阔，很适合放烟火爆竹。
　　肃冷空气中弥漫着浓厚的火药味道，坚硬褐黑土地上铺满的红纸屑，用米浆粘起来就不会掉的春联，冒着热气的白胖胖饺子。
　　庄曜恒记忆深处关于年的认知，就是由这些碎片组成的。

　　庄曜恒去读小学的前一天，他的爸爸回来了。
　　爸爸送他一只书包，一只文具盒，一本笔记本，一支钢笔和一支铅笔。
　　爸爸摸了摸庄曜恒的头，盯着他看了很久。
　　爸爸笑说：“小孩，好好长大啊。”

　　次日，爸爸回了大草原。
　　五天后，这个男人死于为牧民追寻羊群的雨夜里。
　　那一年，庄曜恒六岁。

　　一家三口时隔五年的大团圆发生于爸爸的葬礼上，爸爸躺在鲜花绿草中，周围白茫茫黑压压，哭声此起彼伏。
　　妈妈没哭，庄曜恒也没哭。

　　他背着爸爸送的书包，安静地看爸爸。
　　有朵花从爸爸手边落到地上，最后停在庄曜恒脚边。
　　他默默把花拾了起来，轻轻地拢在掌心里。
　　爸爸送我花呢，他想。

　　庄曜恒经常能够收到父母寄来的明信片，他们会告诉他自己做了什么，见到了什么样的美丽风景，经历了什么样的奇闻趣事。
　　只是爸爸走后，他就只能收到妈妈寄的明信片了。

　　“儿子，妈妈来到了西双版纳。这些天太忙了，很抱歉现在才有时间和你写信。你无法想象这里的热带植物园中物种有多丰富，等你再长大一些，妈妈就带你来看萤火虫和会发光的蘑菇。”

　　这封明信片寄出去的第三天，庄曜恒的妈妈死于盗猎者纵起的山火里。
　　而那枚记录盗猎证据与珍稀物种分布数据的卡片，被完好无损地紧紧攥在她的手掌心。