25、第二十五章 日子 判决之后。 ...
-
判下来以后，队里清静了一阵。
江屿的班照排。季洄还是每天上午来一趟，在一楼那本登记簿上签个名字，然后上三楼，在走廊尽头那排椅子上坐着等。手续早就撤了，没人要求他来。江屿散了会，出来，从他面前过，停下，伸手把他指间那支笔按住了。
季洄抬头。
“走了。”江屿说。
走廊里还站着两个人。江屿没看他们，把手收回来插进兜里，往楼梯口走。季洄把笔帽按上，跟上去。
后来周野提过一回。
“那把椅子他坐了半年。”周野说，“队里都拿这个打赌，赌他哪天不来了。”
“谁赢。”
“没人赢。”
江屿没接话。他站了一会儿，回头看了一眼那把椅子。
＊
季洄搬过来了。
东西不多。一个箱子，两台机器，三本自己的书。他把书立起来，放在书架第二层。第一层是江屿的罪案和法医学，第二层空着一半。
江屿看了一眼，没说什么。第二天他从单位带回来一块书立，铁的，灰的，搁在那一半空位边上。书立底边跟柜板对得齐。
季洄把书挪过去，靠着书立站好。摆完他退开半步，看了看，又伸手把最右边那本往回推了两毫米。
“对齐的方式不对。”江屿说。
“哪儿不对。”
“你贴的是书脊。我贴的是外沿。”
季洄看了两眼，又挪了一次。这回对上了。
“行了。”江屿说。
写字的东西他现在存两份。以前三份，一个在本机，一个在盘上，一个寄出去。他打印了一份，装进一个牛皮纸袋，放在江屿那摞卷宗最底下。
“干什么。”江屿问。
“存在你那儿。”
江屿把那个纸袋抽出来看了一眼，又推回去，推到那摞的最底下，边跟桌沿摆齐。
“我这儿不丢东西。”
他说完把手伸过去，把季洄的手握住了。握了几秒，没松。
季洄任他握着，过了一会儿才说：“那你记着放哪儿了。”
“记着。”
＊
天热了以后，江屿不煮汤面，改做凉面。面过两遍凉水，捞出来，浇芝麻酱，再拌上各种小菜。小菜里总有一盘酸辣土豆丝，搁在季洄那边，那一盘不放辣椒。
季洄每回都吃那盘，吃得比别的小菜多。有一回他吃到一半停下来，抬头看江屿。
“又记着。”
“记着。”江屿说。
季洄把那个盘子往两人中间推了推，推到桌子中间。
季洄开始喝咖啡。杯子是江屿从柜子里多翻出来的一只，白瓷的，口沿上有一道磕痕。他喝的时候搁一块糖。
江屿那杯搁三块。
头一天季洄尝了一口江屿那杯，皱着眉推了回去。
“这么甜。”
“习惯了。”
季洄就着他那只杯子又喝了一口。这回没皱眉。
“以后那杯给我。”他说。
“哪杯。”
“你杯里那杯。”
江屿把杯子推过去，推到桌子中间，杯底跟桌沿摆平。
季洄拿起来喝了一口，放下，伸手按住江屿的手背，凑过去，在他嘴角上碰了一下。
很短。碰完他坐回去，接着喝那杯咖啡，像什么也没发生。
江屿看着他，看了一会儿。
“你喝吧。”他说，“我不喝了。”
“为什么。”
“太甜。”
＊
入夏以后屋里开空调。那台机器是老的，夜里开着，后半夜声音大起来。
头一回江屿半夜起来喝水，看见季洄坐在台灯下写，膝盖上搭着一件外套。
第二天他从商场带回两条毯子，一条厚的，一条薄的。
“挑一条。”
季洄看了看。“薄的。”
江屿把薄的拆开，搭在他椅子背上，厚的拎回自己屋里。
那天晚上空调开在二十六度。季洄写到了一点多，人靠在椅背上，笔夹在指缝里，睡着了。
江屿起来，站在他椅子边上，看了一会儿。
然后他把人从椅子上抱起来。
不重，比他想的重一点，也就一点。季洄的额头磕在他肩上，睫毛动了一下，没醒。他抱着走了几步，进自己那屋，放到床上，扯过被子盖上，被角塞进去。
出门前他把台灯关了，稿纸收成一摞，捋齐，边跟桌面摆平。
第二天早上季洄从那间屋里出来，什么也没说，回自己那屋把两床被子都叠了，叠成一样高。
江屿那半年睡得比以前沉。那天夜里他醒过一下，就一下，翻个身又睡过去了。
＊
季洄的手机很少响。有一回江屿在灶台前煮面，听见身后“咔”的一声。
他回过头。季洄把手机放下，屏幕朝下扣在桌上。
“拍的什么。”
“锅。”
江屿没有追问。那锅面端上桌，季洄吃了两碗，等江屿也吃完，他拿着碗筷去厨房收拾干净了。
隔了一个多月，江屿在一摞材料底下翻出一样东西。一张六寸的照片，背面朝上。他翻过来看。
拍的是他站在灶台前的背影，围裙带子在腰后系了个死结，前头那口锅冒着白气。
他看了几秒，拿着照片走出去。
季洄正在桌边看稿。
江屿把照片搁在稿子上，正面朝上。
“什么时候拍的。”
季洄低头看了一眼。“五月十四号。”
“记得这么清。”
“我拍东西都记日子。”
江屿看着他。“你拍的是我，还是那口锅。”
季洄没答。他把稿子往旁边挪了挪，让照片摆在桌子正中间。
“拍得不好。”他说，“你那件围裙的带子歪了。”
“歪了你还留。”
季洄顿了一下。
“我留的是那天。”他说，“不是那张。”
江屿没说话。他把照片拿起来，翻到背面。背面是空的。
他转身进屋，再出来，手里多了一支笔，在照片背面右下角写了个日期，写完把笔帽按回去。
“这样。”他说，“哪天想不起来了，看背面。”
季洄看着那几个数字，看了挺久。
“你呢。”他说，“你想不起来的时候看什么。”
“看你。”
季洄这回没接上话。
＊
季洄写稿的时候笔在指间转半圈，停住，写。写到一半他会停很久，笔停在指缝里不动。
笔一停，就是那一段他还没编。
江屿不问。他端一杯水过去，搁在稿纸边上，搁完不走，站在椅子后头。
过一会儿季洄自己会说话。
“这一段是假的。”
“哪儿假。”
“哪儿都假。”季洄把笔搁下，“我编的这个人，手上没有疤。”
“那就别编了。”
“不编谁看。”
“我看。”江屿说，“你写你自己，我也看。”
季洄笑了一下，把笔拿起来，接着写。
那只三花猫认路，隔三差五上六楼来。楼下花坛边那袋猫粮吃完了，它就上来蹲门口。
江屿开门让它进来，抓一把猫粮搁在墙角那只碗里，然后站在灶台边上，鼻子还是痒，偏头打一个喷嚏，又打一个。他掏出手帕按了按，把手帕叠成四折，塞回兜里。
季洄坐在桌边看着。
猫吃完了，甩着尾巴走过来，拿脑袋蹭他的裤腿。
季洄的手在桌沿上停住，往下伸，伸到一半，停在那儿。
江屿走过去，在他手背上按了一下。
那只手落下去，落在猫背上。猫就地趴下了，尾巴搭在他鞋面上。
季洄没有抬头。他就那么坐着，手搁在猫背上，没挪。
江屿也没起来，就在那儿蹲着，蹲到腿麻。猫从他俩中间挤过去，尾巴扫过两个人的手腕。
“没冷。”江屿说。
“没冷。”
过了会儿，季洄说：“我小时候摸过一只。摸了半下，它跑了。”
“后来呢。”
“后来就没摸过。”他说，“怕再跑一只。”
江屿把他的手从猫背上拿过来，握住，握了一会儿。
“这只不跑。”他说。
＊
门上那把锁换过。
那天江屿从兜里掏出一把钥匙，搁在鞋柜上。
“换过锁，多配了一把。”
季洄看着那把钥匙。
“给我。”
“嗯。”
季洄拿起来，串进自己那串，串完放回兜里。
“丢了怎么办。”他忽然问。
“再配。”
“配几回。”
“你丢几回，我配几回。”
季洄把那串钥匙在兜里按了按，按实了。
第二天他出门比江屿早，走的时候把鞋摆正，鞋跟对得齐。
＊
夏天他跟江屿一样穿短袖了。不是在家里穿，出门也穿。腕子上那道疤露在外头，环也露在外头，他不往回拉。
江屿看见过两回，没说什么。第三回是晚上，季洄在厨房洗碗，袖子挽到肘上，水开着，那台风扇正对着水槽吹。
江屿走过去，把风扇转到别处。然后他把季洄的右手拉过来，拉到灯底下。
那道疤在灯光里看得很清楚。
他用拇指在上头蹭了一下。
“那天疼不疼。”
“哪一天。”
“十五岁那天。”
季洄没抽手。“疼。”
“现在呢。”
季洄想了想。“现在不疼了。”
江屿低下头，在那道疤上碰了一下。嘴唇贴上去很轻，碰完就抬起来，把那只手放回去。
“我不冷。”季洄说。
“我知道。”江屿说。
他站在厨房门口，从兜里摸出那只打火机，拇指压着滚轮蹭了一下。
没有点。
＊
礼拜三还是去沈记。
师娘把案板搬到外头，两个人在那儿包。季洄包的饺子褶子捏不拢，一个个立不住，趴在盖帘上。
师娘过来看了一眼。
“你师父头一年也这样。”她说，“他那锅下去，捞上来是一锅片儿汤。”
季洄没抬头，手里接着包。包下一个的时候，手底下使了点劲。
江屿包的那一排搁在最边上，一个挨一个，间距一样。
季洄包到第七个，忽然停手。
“师娘。”
“嗯。”
“他教您包的吗。”
师娘手上的动作没停。“我教他的。”她说，“他学得比你快，就是不肯改。我说褶子要捏薄，他嫌薄了漏。”
季洄低下头，接着包。这一个的褶子捏得比前头几个都紧。
一出门，江屿走在前面，走到巷口停下来等他。季洄跟上来，江屿把手往他那边伸了伸，季洄的手在兜里，两只手指并起来，塞进他手心里。
两个人就这么把巷子走完。
＊
那一章写完是后半夜。
江屿起来给他续了热水，搁在桌角。
季洄把稿纸推过来，笔尖点在最后一行上。
“这儿以前写不下去。”他说，“写到这儿我就绕过去。”
“哪儿。”
“这个字。”
江屿看过去。那一段收在一个“家”字上。上头有过两回涂改，最后一遍写得很稳。
“现在能写了。”
江屿没说话。他把稿纸从季洄手底下抽出来，翻回去，从头看。看到一半停下来，又翻回去看了一句，才接着往下。
看完他把稿纸还给季洄。
“什么时候写的。”
“上礼拜。”
“写的谁。”
季洄看着他。“你说呢。”
江屿把稿纸接过来，理齐，边跟桌面摆平，搁在季洄手边。然后他弯下腰，从椅子侧面凑过去。
这一次是他先的。
季洄仰起头接住了。
桌角那杯水搁着，热气一会儿就散了。
＊
他走的那天是六月底。
“我去把它写完。”他说。
他没说去哪儿。江屿也没问。他站在门口，看季洄把箱子提下去，没有送到楼下。
门关上以后，他在桌边坐了很久。桌上并排摆着两只杯子，一只搁一块糖，一只搁三块。
那三个月里，礼拜三那顿饭江屿照常去。
有一回师娘给他添汤，添完没有走，站在桌边问了一句。
“他呢。”
“写书。”
“写好了回来吗。”
“回来。”
师娘没有再问。她回灶间之前，把两双筷子摆上来，摆完又把其中一双收了回去。
第三个月快过完的时候，江屿家信箱里多了一个信封。
牛皮纸的，没贴邮票，封口压得很平。拆开，先出来的不是稿纸，是味。旧纸，老木头。
这一回，它在他自己屋里。
里头是一叠稿纸，头一页写着序。
他坐在门口那级台阶上，从头看到尾。
看到中间某一页，他停下来。
那一页上写了一个开锁铺的人。这人进屋先看第二道门，脚尖朝外，急起来会先把一句“不好意思”放在前头。这一页上没有一句写到他的脸，也没有一句写他的名字。
江屿看了一遍，又看了一遍。
他一直看到最后一页。底下有一行落款。
落的是季洄两个字。不是K。
江屿回屋，撕了一张纸。
他写了四个字，把那张纸折成四折，装回那个牛皮信封，塞进信箱，把信箱的口按下去。
等你。
回家。
（第二十五章完）
作者有话说
第25章 第二十五章 日子
