23、第二十三章 醒来 他先听见声 ...
-
醒过来之前，他先听见的是声音。
很远的地方有人在推车，轮子在地上滚，滚一段，停一下。还有一个声音一直在响，不高，隔一会儿一下。
他躺着听了一会儿，才想起来要睁眼。
天花板是白的。一根白管子从墙角通到窗边，管子底下挂着一盏灯，没开。窗户外面天是灰白的，看不出是上午还是下午。
他先看见的是自己那只手。手背上扎着针，管子往上走，连到一个袋子上。袋子里的东西还剩大半。
他数了数。那袋子滴得慢，一滴，停一会儿，再一滴。
他把三件事在心里过了一遍。这是哪儿。他怎么来的。今天几号。
从前在别的地方醒过来，他也是这么过。这个习惯跟了他十几年。
后两件他答不上来。
最后那一段他记得。冷是从后脖子进来的，一下到底。再往前是一条船，一间屋子。再往后就是这儿。
中间是空的。
空的这一段，他试过好几回，每次都补不上。
他身上很沉。被子压着，暖气片在响，屋里的空气是热的，燥的。他的手脚是麻的，像压久了没伸开那种麻。
喉咙里塞着一团东西。他试着咽，从嗓子一直疼到胸口。他试着出声，出来的是气，不是字。
他就不试了。
他记得那间屋子。四到八度，门一开他就认出来了。
他又把被子往上拉了拉。
他动右手。
那只手挪不动。有一个手掌压在上面。
手掌很沉，十指不扣，只是盖着。手背朝外，指节上破了一块，结着一层薄痂。痂是新的。
那只手是热的。
他先想把手抽回来。
手刚动，那只手就收了回去。
他顺着那只手往上看。胳膊，肩，一个人的侧脸。那个人坐在床边那把椅子上，上身往前倾，额头搁在床沿上。
那个人下巴上有一层青的，没刮。衣服是干净的，袖口是干净的。
椅子旁边地上搁着一个纸袋，里头是面包和水，没拆。
纸袋旁边还靠着一把椅子，贴着墙。床边这一把是从那边拖过来的，地上留了一道印子，从墙根一直拖到床边。
床头柜上放着一部手机，屏幕亮起来，又暗了。
那个人没有去看。
他的呼吸很轻，不快，也不慢。
睡着的人不是这么呼吸的。
他躺着听。屋里就两样声音，一样在走廊，一样在他手边。他听着后面那一样。
那个人抬起头。
他先看的是眼睛。看了一会儿，才开口。
“你手是热的。”他说。
声音也是哑的。
季洄低头看自己那只手。
手背上有一圈浅印子，是握出来的。印子底下的皮是红的，是热的。
这只手一直压在这上面。压了多久，他不知道。
他记得这只手在水里不是这个温度。
他想说点什么，嗓子没给他。
他把手翻过来，用指甲在那个人手心里划了一下。
那个人低头看自己的手心，看了半天，没看懂。
季洄又划了一下。这一下他自己也知道划得不像个字。
那个人这回把他的手翻过去，压平了，看那圈印子。看完了，他把手放回去，把被角拉过来，掖好。
“你睡了两天。”他说。
“这两天，我叫过你。”
季洄看着他。
“你没应。”
季洄试着把指头一根一根伸开。伸开了。收回来的时候还是慢半拍。
他把右手抬起来。针管扯着，他又放下去了。
那个人看了一眼那根管子，把输液的速度调慢了半格。
他试着屈了屈腿。腿是好的。再使劲，大腿那儿抽起来，他停了。
他手撑着床，想坐起来。
一只手落在他肩上，没有使劲。
他就没再撑。
他看了一眼地上那个纸袋。
“你没吃。”
那个人跟着看了一眼，像是才想起来那儿有个袋子。
“不饿。”
他的目光在那只手上。手背上破的那一块，痂边上是白的，泡过很久才有的那种白。
他又看那个人。那个人一开口是哑的。
他就没有问自己是怎么上来的。
那个人也没有说。
＊
他又试了一次嗓子。这一回出来一点声音，沙的，低的，能听出是人话。
那个人听见了，肩膀就松下来了。
他把那三个号先报了。
嗓子是破的，出来一半是气。他一个数一个数地报，中间停了两回，报完了喉咙里又开始疼。
那个人从床头柜上拿了一支笔，把一张纸翻过来，一个数一个数地写。写完他把笔套回去，摆回床头柜上，跟桌沿齐。
“头两个挨着。”季洄说。
“嗯。”
“第三个跳过去一截。尾数我没记清。”
“够了。”那个人把那张纸折了两折，放进内袋。
那只手收回去，抖了一下。很短，一闪。
季洄看见了。
那个人把手放到了膝盖上，手指收起来，又伸开。
“医生说，再晚两分钟，就不好说。”
他说完这一句，没有再往下。
＊
“船呢。”
“昨天夜里到的，卸完就走。”那个人说，“我们到的时候，船上干干净净，连绳都没剩下。”
“货。”
“也干净。”
停了一下。
“这三个号有用。”他说，“队里有一样东西，跟它们对得上。”
“周野那个盒。”
“嗯。”
“是0417原件箱里的过驳单。”那个人说，“有手写签字的那一册。原件。”
季洄望着天花板。
“他从往外搬它的人手里抢下来的。”那个人说，“前天夜里他醒过一回，说了一句。”
“什么。”
“他说，他们有钥匙。”
“周野呢。”
“能说话。胸口插着根管子，过两天拔。”
“谁看着他。”
“苏砚。队里新来的，白天他守着。”
＊
隔了一会儿，季洄说：“条子是谁递的。”
“查到了。”
那个人没有马上往下说。季洄也没催。
“是郑淮安。”
季洄没有接这一句。
过了几秒他说：“我说过。”
“嗯。”
“怕我的人只有一个。”
那个人只是看着他。
那个人把床头柜上的杯子挪了挪，跟桌沿齐。
“今天上午，邹同志那边动了。”他说，“上市的材料，昨天晚上先冻住。人也请去谈话了。”
“船上那个位子呢。”
“配钥匙铺那个。”
“那个位子不是给坐船的人留的。”季洄说，“是给上不了船的人留的。他来不了，就得有个人替他坐在那儿，回去跟他讲一声。”
那个人点了点头。
“黎东江呢。”
“壳子先摘，人排在纸后头。”那个人说，“急不了。”
“那封信。”
“在卷里了。”
“本子。”
“在抽屉里。没动过。”
那个人把床头柜上那杯水端过来，一只手托着他的后脖子，让他喝了两口。水是温的，咽下去还是从嗓子一直烧到胸口。他把头偏了偏，那个人就把杯子放了回去。
季洄的视线落在那只手背上。
“手怎么破的。”
“刮的。”
那个人把那只手换了个地方放，放到被子外头，像是随手。
＊
床头柜上那支笔还搁在那儿。
他伸手去拿。笔在手里转着转着，掉了。
他再伸手。手指合不拢，拿不起来。
那个人把笔捡起来，放回原处，跟桌沿齐。
季洄盯着那支笔。
“手还不听话。”
“过两天就好了。”
＊
季洄把手往床边摸。
床头柜上搭着一件外套，灰的，叠好的，干的。他的手指在袖口上按了按，摸到左边那个兜。
兜里有一样东西。扁的，硬的，贴着布。
他捏了两下。
捏不动。糖化在纸上，纸化在布上，成了一块。
他先没有问那个人这是什么。
那个人也没有说。
他把手收回来，放回被子底下。
＊
隔了一会儿，他抬起左手。
那只手腕上是光的。
那个人从兜里拿出一只环。他把季洄的手腕托起来，另一只手把扣环合上。
他托得很稳。指头有点凉。
咔的一声。
环不松不紧，正好压在那道疤上。
那个人把手指从环上挪开，在腕子内侧停了一下。
“这道疤，一半是他们记的。”
季洄看着他。
“你怎么知道还有一半。”
“我认得。”
季洄想了想，想起来了。那个人左边小臂上有一道，弧的，很浅，自己划的。
那道疤在袖子里，平时露不出来。他见过一次，那个人自己没说。
他就没有再问。
“那年我十五。”过了一会儿他说。
“嗯。”
“我拿了一块铁皮，顺着那道印子划下去的。”
那个人没有问为什么。
季洄也没有说。
＊
停了一会儿，那个人说：“头一天夜里，我以为你缓不过来。”
季洄看着他。
那个人没有再说。
“还冷吗。”
季洄感觉了一下。被子是热的，暖气片是热的，腕子上那只环是温的。
“不冷。”
那个人看着他，看了很久。
他这才看清那个人的脸。眼窝底下是青的，嘴上的皮干得翘起来，下巴上那层胡茬没刮。
他没有说话。季洄也没有说话。
那个人的呼吸，比刚才重了一点。
走廊里那辆推车过去了，又回来。
那个人的手还托着他的手腕，没有松开。
季洄仰着看他。
那个人低下头。
这一回没有停在半路。
很轻。落在嘴角上，比嘴低一点。落完了，那个人也没有起来。
季洄把那只手反握回去。
他握得不重。手背上还扎着针，使不上力。那个人也没有再使劲。
谁也没有先松开。
＊
后来门开了，是来量体温的。
江屿赶紧站起来，让开。
那个人站得太快，扶住床栏。体温计夹在腋下，过了一会儿拿出来，上头那串数字护士看了，季洄没有看。
“上来了。”护士说。
“嗯。”
护士看了那个人一眼。
“他两天没合眼。你也劝劝他。”
那个人没有接话。
护士出去的时候看了一眼床边那把椅子，又看了一眼搭在椅背上的外套。
门关上。
“我得去一趟。”江屿说。
“你去。”
那个人把自己那件外套从椅背上拿起来，手在左边内袋上按了一下。
里头那块硬的东西还在。
折了两折的那张纸。他没拿出来。
走到门口，他停住。
“晚上我来。”
“嗯。”
门带上了。
脚步在门外停了停，才走远。
屋里只剩季洄一个人。
他躺着，把那个人的样子又想了一遍。眼窝是青的，嘴上的皮翘着，下巴上那层没刮的胡茬。椅子上那个人的肩膀朝前塌着，额头搁在床沿上。坐了多久，他不知道。
他只知道，那是两天。
两天里那个人没怎么挪地方。地上那个纸袋还搁着，没拆。
窗户外面的光斜过来了，落在被子的一角上。
他把左手从被子底下抬起来，看了一眼。
腕子上那圈印子淡了些。环压着的地方，还是红的。
那只环在光底下，黑的，压在那道疤上。
他用右手去拉左边那截袖子。
拉到一半，停住了。
他把手放回被子上，就那样放着。
外头的天一点点暗下去。落在被角上那点光，慢慢挪到了墙上。
（第二十三章完）
作者有话说
第23章 第二十三章 醒来
