11、第十一章 对不上 两个人在灯 ...
-
天一亮，雨停了。
塔外面是灰的，海面比天还白。风没停，把地上的积水吹出一道一道的细纹，吹一会儿，又平了。
两个人在塔里坐到天亮，谁也没怎么睡。
江屿一起来，先动的是右肩。他把右肩往上抬了半寸，试了试，才撑着地站起来。这个顺序季洄看在眼里，没说话。
塔门口的水泥台子上积着水。季洄蹲下去看了看昨晚那两串脚印，被雨冲得只剩一点边，像两块不完整的鞋底。
他用手量了量，站起来。
“两双。”他说，“跟塔基那边的一样。”
江屿嗯了一声，把引擎盖抬起来看了看，又放下。
“走。”
“走去哪儿。”
“北边七八公里有个镇子。”
“你这肩膀走七八公里。”
“肩膀不耽误走路。”
季洄看了他两秒，把外套拎起来搭在小臂上，跟了上去。
海边那条路是石子路，下过雨，走起来一脚泥。两边是荒了的盐池，一格一格，白得发亮，池子里积着前几天的雨水。路修过一回，路边还留着没清走的碎石子。
有一处路面塌下去过，垫着三块砖。江屿从砖上过去，季洄跟着，两个人的脚印在泥里排成一列，一前一后，间距差不多。
走了二十来分钟，风小了些。
出了盐场那一段，路边有一间红砖的小房子，是当年盐场值班的，屋顶塌了一角，窗子只剩下框。
江屿走过去，看了一眼。
季洄看见了。“你小时候是在这种地方？”
“不是这儿。”江屿说，“是另一个。”
“那间还在吗。”
“拆了。”
路左边隔着一片盐池，再往外就是海。灰的，跟天接在一处，看不出分界。
季洄往那边看了两眼。江屿一次没看。
季洄走在他后面半步的地方。
江屿走得比平时慢一点，可每一步还是一样长。
季洄看了一会儿，往前赶半步，和江屿并排。
“你那拳。”江屿忽然开口。
季洄扭头看他。
“昨天那一拳。”江屿说，“力从底下上来，肩先转，落点也干净。那是照着东西练的，不是打架练出来的。”
“你记到现在。”
“我一向记性好。”
季洄笑了一下。
“三年。”他说，“每天四十分钟。”
“谁教的。”
“一个老师傅。”季洄说，“他教我的东西不少。”
“比如。”
“写字也教。”
“教得怎么样。”
“挺好。”季洄说，“他教我写慢一点，说字写快了会飘。”
他顿了顿。
“后来我又写快了。他也没再管。”
这两句听着像玩笑。江屿就当玩笑听了。
路边有个加水点，停着一辆拉盐的小货车，车厢空着。江屿拦了一下。司机探出头，看了看他们，又回头看了看那条路。
“你们车呢。”
“坏在里头了。”
“这条道上一天过不了三辆车。”司机说，“你们上这儿干什么去。”
“散心。”
司机唔了一声，没再问。两个人上了副驾。
车厢里比外面还冷。开出去一段路，司机自己把暖风拧开了，风是热的，带着一股机油味。
江屿伸手把靠他这边的那个出风口按下去关了。剩下那一个，朝着右边。
他按的时候在看窗外，像是在躲风。
季洄把手拢在膝盖上，没往风口那边挪。
到了镇上，江屿联系拖车，又拦了一辆跑长途的班车回城。
车上人不多。季洄坐靠窗的位置，车开出十几分钟，头就靠到玻璃上去了。
江屿看了他一会儿。
这个人昨天守了一夜，这两天他也没怎么睡。他靠着玻璃，手放在腿上，握着，可是什么也没握。
车过一段修路的，颠了两下，他的头从玻璃上滑下来，又靠回去。
江屿伸手把他那半边的窗帘拉下来一半，遮住光。
做完这个动作，他自己顿了一下。
车到站，他叫了他一声。季洄睁开眼，先看窗外，看清了是哪一站，肩膀才松下来。
车进市区，快中午了。
进了队里，江屿在值班室的柜子里拿了件干净衣服换上。换的时候右胳膊抬得很慢，抬到一半就停了，他干脆从头上套了过去。
季洄在门口等着。他那身还穿着昨天那件，皱了，右边袖子上留着一块干掉的血印，颜色发暗。
江屿换完，从柜子底下又翻出一件深色的外套，隔着两步扔给他。
“先穿这个。”
季洄接住了。接之前，他的手指在衣角上捏了捏，很短。
他去了趟卫生间。出来，外套穿在身上，袖口长出一截，盖住半只手。
进办公室，空调开着。出风口的百叶朝着靠窗那个位子，风是凉的。
季洄在窗边坐下，坐了一会儿，把椅子往里挪了半尺。
周野端着杯子进来，看见他们两个，愣了一下。
“你俩一块儿来的？”
“路上碰的。”江屿说。
周野看了看江屿，又看了看季洄，最后看回江屿的脸。
“江队，你脸色不太好。”
“没睡好。”
“季老师脸色也不太好。”
“都没睡好。”
方锐坐在靠门那把椅子上翻东西，一直没插话，手指在膝盖上敲了两下。
季洄去茶水间倒了一杯热水，回来捧着放在桌上，一直没喝。等他想起来要喝的时候，水已经是温的了。
下午刚上班，阮眠就来了，手里夹着两页纸。
“江队，你看个东西。”
她把两页纸并排放在桌上。左边是一本书，翻开的那页折了个角；右边是一张复印件。
“常守业。”她说，“0417卷宗里的八证人之一。”
“八个人里病死的那个？”周野凑过来。
“不是。”阮眠说，“他是剩下的那两个之一，卷宗上写的是失踪。在港区做了十几年门卫，家里就他一个人，儿子在南方。2019年冬天没的。”
她把书翻到那一页，念：
“那天上午十点来钟，老常把院门锁了，跟着两个人往街口走。走的时候他回过头，看了一眼自己家那扇门，像忘了带什么。后来他再也没回来。”
“《回水》，第二十七章。”她说。
然后她把复印件推过去。
“这是0417卷宗的补充材料，第十四页，老常邻居的证词。”
她念：
“那天中午我出来倒水，看见他还站在门口锁门。”
办公室里都停了手。
“这有什么。”周野说，“中午锁门，下午没了，正常。”
“你再看结论。”
阮眠把第三张纸放上来。上面一行字：常守业，2019年11月7日夜，自其住所外出后失踪，疑似落水，未寻获。
“夜里。”她说，“卷宗说他夜里出去的。可他邻居中午还看见他在门口。”
“邻居记错了呗。”
“一个人记错不稀奇。”阮眠说，“办案的也记错了？这条证词是谁记的，记完了怎么没人跟结论对一下？”
周野不说话了。
过了一会儿，他又问：“白天和夜里，差在哪儿。”
“差在有没有人看见。”阮眠说，“那条街晚上八点以后就没人了。一个人夜里出去，走丢了、掉水里了，都说得通。可要是大白天，一个人跟着两个人走出院子，那就是有人看见的。”
“那就是被人带走的。”
“对。”阮眠说，“这条证词要是按中午记，案子就得往‘被人带走’上查。往夜里记，案子自己就完了。”
周野看着那三张纸，半天说了一句：“这也太巧了。”
“是巧。”阮眠说。
江屿把那三张纸拿过去，一张一张看。
“两处对不上。”他说。
“对不上。”阮眠说。
江屿低头看页脚。那一栏是归档人签名，前面几页都有名字。
“这页谁归的档。”
“空着。”阮眠说，“我翻了前后二十页，就这三页空着。”
有人把水杯放到桌上，声音很轻。
“他那本书哪年出的。”江屿问。
“2022年。”阮眠说，“老常的卷宗，2020年就归档了。”
江屿看着那本书，没往下说。
季洄坐在窗边，从刚才起就没动过。
他今天没带笔，阮眠把一支笔递给他，让他把这章里写到时间的地方标一标。他接过来，翻了两页。
“这一章。”他说。
所有人都看过去。
“这一章我写得很快。”
他的手指夹着笔，没转。
“写的时候不用查东西。”他说，“我记得清楚。”
他把书合上，放在桌上，手掌压着封面。
过了一会儿，他把手拿开，顺手把书推正，书的边跟桌上那叠文件对着。
江屿看着他。
这个人今天没带笔。这是他第二次不带笔。
阮眠开始收那几张纸，收得很慢。
“季老师。”她说。
季洄抬起头。
“第二十七章，‘上午十点来钟’。”阮眠说，“你写的是十点。”
“嗯。”
“卷宗的证词里，邻居说的是中午。”她说，“你写的比邻居还早两个钟头。”
季洄看着她，没说话。
“你不像是从证词里看的。”阮眠说。
办公室里安静下来。
隔了一会儿，季洄笑出来。
“我记性好。”他说。
人走了以后，那本书还在桌上。
江屿把它拿过来，翻到折角那一页。折痕压得发亮，这一页翻开过不少次。
“你写的是他们不知道的事。”
“是他们知道的事。”季洄说，“知道得太清楚了，所以没人去对。”
江屿看着他。
“我写东西有个规矩。”季洄说，“真的东西，我只写一半。地名挪出去几里，日子错开一天，名字换掉。剩下那一半，得是站在那件事里的人，自己才认得出来。”
“认出来以后呢。”
“以后他就知道，写这本书的人，看见过他。”
外面的风把百叶吹动了。
“三本。”江屿说。
“三本。”季洄说，“每一本里都有。”
“为什么这么写。”
“我手上只有一支笔。”季洄说，“写出去的字，谁读了、谁记下了、谁动了，我都能看见。这五年，来过两回人。一回在楼下站了半宿，一回在楼底下停过一次车，没上来。”
“后来呢。”
“后来我换了两回住处。”季洄说，“东西一直没换地方。”
江屿把书合上。他翻到版权页，看了一眼出版的那一年，又翻回目录，一行一行往下看。
“你看什么。”
“看你写过哪些地方。”江屿说，“我记性好。”
季洄笑了一下。这一回眼底动了。
“江队，”他说，“你这么看我的书，是当成卷宗在看。”
“本来就是。”
“不是。”季洄说，“卷宗不用等人。”
江屿把书放下，放在桌上，跟桌沿平行。
“以后再有站在你楼下的，”他说，“你打电话。”
季洄看着他。
“打给谁。”
“打给我。”
＊
下午两点，前台打电话上来。
“有两位说是灯塔物流的，送材料来的。”
江屿让上来。
来的是两个人。一个中年女职员，抱着一叠东西；后面跟着一个年轻男人，手里拎着一只箱子。
年轻男人个子中等，穿浅灰色西装，没打领带，袖口往上卷了一道。脸很干净，笑起来有学生气。
他把名片递给江屿，用的是两只手。
“不好意思，打扰了。”他说，“灯塔物流，运营总监，闻汀。”
“我们董事长说，警方要什么，我们给什么。”他说，“外面那些话我们都看到了，公司不想被人说闲话。”
箱子打开，里面是文件夹，摞得很齐，还有一块移动硬盘。
“灯标是我们名下一张资产卡。”闻汀说，“卡底下的材料都在这儿了，台账、检修记录、供电合同。您还缺什么，跟我说，我让人补。”
“监控。”江屿说。
“调了。”闻汀说，“灯标附近没有摄像头。北边盐场路口有一个，拍得到那条路。我让人把最近一个月的都拷出来了。”
他把硬盘往前推了推。
整个过程他配合得很自然。说话不快，开口之前常先说一声不好意思。话不多，都说得在点上。
他拉开椅子坐下的时候，两只脚尖朝着门。
江屿翻了翻那叠文件，问了几句。闻汀答得很齐。
一直到快走的时候，闻汀才第一次看季洄。
看了有两秒，比看江屿都长。
“您是季老师。”他说。
季洄笑了笑。“你们公司的事，我一个写小说的帮不上什么忙。”
“我读过您的书。”闻汀说，“三本都读过。”
“哦。”
“您书里有一句，我记了很多年。”闻汀说，“人这一辈子，总死在没海的地方。”
办公室里静了一瞬。
江屿抬起头。
这句话出自《恶潮》第三章第二段。他上个月重读过这一段。
季洄看着他，脸上还是那样的笑。
“你记性好。”他说。
“是被吓着了。”闻汀说，“我这行，天天在海上。”
他起身，把椅子推回桌前，又说了一声不好意思。
走到门口，他回过头。
“江队长。”他说，“这个案子，我是真不希望跟我们公司有关系。”
门关上了。
周野把桌上那叠文件码了码，看着门口说了一句：“这小伙子人不错。”
没人接他的话。
两个人走了没一会儿，走廊上就有了脚步。
郑淮安从门口过，走了两步又退回来，端着保温杯站在那儿。
“今儿人挺多啊。”他说。
“灯塔的人来送材料。”
“哦。”郑淮安把杯子换了只手，“上面要的那份情况说明，我让他们替我写了。这两天眼睛不行，字小，看着费劲。”
他看了一眼桌上那只箱子，又看了一眼季洄，什么也没说，走了。
傍晚，人走得差不多了。江屿把那块硬盘接上。
近一个月的画面，大部分是空的。风把路边的草吹得动，偶尔过一辆车。
灯标那晚那一段，他来回看了三遍。
下午五点多，一辆车停在路肩上，下来两个人，朝灯标那边走。离得远，看不清脸，只能看出一个高一点一个矮一点。天黑了以后开始下雨，画面里全是白线。
他往后拖，一直拖到最后。
最后三分钟，雨小了，塔那边有动静。
有一个人从画面外面走进来。他没打伞，走得不快，到塔门口停了一下，推门进去。
画面很糊。
看不清脸。
只能看见他穿的是制服，深色的，肩上有肩章。
江屿把画面停在那儿，没有再往下拖。
过了一会儿，他想起一件事。他把当晚拍的那几张鞋印照片调出来，对着屏幕比了比。
下午来的那两个人的鞋印，和塔基周围留下的那两双，尺寸一样。
对过点，也动过手。
可动手的那两个穿的是雨衣。
这个人穿的是制服。
那天晚上，还有第三个人来过。
江屿把电脑关了。
办公室里只剩下他一个人。他坐了一会儿，从抽屉里摸出两支笔，最普通的那种黑色签字笔。
一支放回抽屉。
另一支放在窗边那张桌子的角上，摆得跟桌沿平行。
（第十一章完）
作者有话说
第11章 第十一章 对不上
