《猎心》千千爱吃鱼

1、第 1 章 会

　　会议室的门在身后合上，宋明微抬手看了一眼表。
　　十一点五十二分。
　　四十分钟前，她还在国贸三期的咖啡店里，替一家叫辰诺生物的公司，向一个叫张铭宇的人描述他未来五年的人生。
　　现在，两份装订整齐的文件被推到她面前。最上面那份的首页，标题加粗放大——《协商解除劳动合同协议书》。
　　桌边坐着三个人。HR 经理，法务顾问，还有本不该出现在这里的 David。
　　宋明微在那行标题上停了两秒，抬起头。
　　“Vera，”HR 经理清了清嗓子，脸上是一种她见过很多次的、公式化的悲悯，“公司经过综合评估，考虑到业务调整，决定优化你的岗位。这是补偿方案，你先看看，有没有异议。”
　　空调的风声很响。
　　她忽然想起，就在推开这扇门之前，自己还确信被叫回来，是要升合伙人。
　　＊
　　上午十一点，国贸三期。两层楼高的玻璃幕墙把初夏的太阳筛成一片碎光，落在那家咖啡店靠窗的桌上。
　　宋明微把一张薄到几乎没有重量的职位说明推到对面。
　　“辰诺生物这次，是铁了心要补这块短板。”她的指尖点在某一行的位置，“CMO，直接向 CEO 汇报。Scope 从过去只管医学，前移到全管线——临床开发、上市前医学、药物警戒，三个板块归一个人统。”
　　她顿了一下，抬眼看对面的人。
　　“换句话说，从临床策略到安全评估，整条医学链路，你在辰诺有一票到底的话事权。在和嘉，这套权限你得拆成三个头衔才拿得到。”
　　张铭宇没有立刻接话。四十五岁，和嘉生物高级医学总监，做了五年。圈子里都知道他在等一个能从医学层面真正主导的棋盘。他的手指摩挲着杯壁，目光在那张纸上“自免”两个字上停了几秒。
　　“三个团队，”他开口，不急不缓，“是现成的，还是我自己搭？”
　　“前期有基础，但辰诺的意思很明确——三个板块的负责人，都由你定。编制和预算给你空间。”宋明微看着他，“坦白讲，这个位置，他们只认你。”
　　“为什么？”
　　“因为你和嘉那条自免管线，是你从二期一路带到三期的。上市前医学策略、临床方案设计、药物安全体系，全是你一手搭起来的。辰诺要推的那个产品，跟你在和嘉做的，同一个赛道，同一个靶点。”
　　她往前倾了倾身。
　　“他们要的不是一个合格的 CMO，是一个真把自免产品从临床推上市、每一步都踩过坑的人。这种人，市场上掰着指头数得过来。你排在名单第一个。”
　　张铭宇的指尖停住了。
　　他见过太多猎头的话术，但这一句里没有形容词，只有事实。宋明微把他这几年的路，一条一条捋清楚过。
　　“条件呢？”
　　“期权包按里程碑解锁。临床关键节点达成、产品推进到下一阶段，解锁一部分。不是画饼，是写进协议里的。”宋明微说，“我做了五年猎头，见过不少好坑。管线确定性高、医学话语权大、真金白银绑得住，三样凑齐的不多。尤其——还是你最擅长的赛道。”
　　张铭宇的嘴角松了一点。
　　对一个四十五岁、已经站到高位的人来说，钱不是第一位。“能不能在自己的主场上真正主导方向”，和“有没有一个能出成果的产品”，才是。
　　“辰诺那边，”他缓缓开口，“临床策略这块，是想延续现方案，还是允许调整适应症布局？”
　　宋明微正要回答，包里传来一阵急促的震动。
　　她瞥了一眼屏幕。Jessica，公司的 HR。
　　她按了挂断，把手机反扣在桌上。
　　电话又震了一次。隔着帆布，一小片光在包底亮着，朦朦胧胧。
　　她伸手，把手机调成静音。
　　“不卡死。”她像什么都没发生过一样，从容接回话题，“你那个肿瘤背景，加上自免的成事经验，是他们最看重的两样。只要医学层面能把产品推到上市，适应症怎么排，他们会给你空间。”
　　接下来的半小时，两个人从临床终点的设置，聊到上市前医学如何反哺注册路径；从药物警戒团队的权责边界，聊到跟 CDE 沟通的节奏。
　　等话题自然收束，张铭宇起身，礼貌地点头：“今天很有收获。我考虑几天，回头约你再深聊一轮。”
　　“静候佳音。”
　　宋明微笑着送他到门口，看着那道身影汇进楼下的人潮，才轻轻舒了一口气。
　　人还没定，协议还没签。但这一单，她心里有底。
　　＊
　　回公司的路上，她甚至还在盘算：等升了合伙人，第一件事就是把这单稳稳敲定，当作新身份的第一个开门红。她连跟新 团队打招呼的开场白，都在脑子里过了一遍。
　　十一点五十，她推开公司大门。
　　前台的小姑娘抬头看了她一眼，随即飞快地低下头，去理桌上一叠根本不需要理的快递单。
　　宋明微没在意，径直走进办公区。医疗组的工位在靠里那一排。她一路走过去，经过几个平时总会叫住她聊两句的同事——他们都低着头，盯着屏幕，像在赶什么要紧的活。
　　只有一个人抬起了头。
　　Abby。医疗组另一个负责人。资历比她浅，业绩比她差，最近半年却一直被 David 带在身边，出席各种场合。
　　Abby 看了她一眼，很快移开。那一眼里有什么东西，宋明微当时没读懂。
　　“Vera，”Jessica 迎上来，脸上挂着一个过于客气的笑，“会议室请。”
　　宋明微的心跳漏了半拍。
　　＊
　　会议室里没有开灯。三个人，三份文件，一室寂静。
　　HR 经理说完那句话，没有人接声。
　　宋明微没有去看文件。她先看了一眼 David。
　　David 低着头，翻着手边一份材料，翻得很慢，像在研究某一行不存在的标点。从她进门到现在，他没有抬过一次头。
　　她这才把目光落回桌上，翻开那份协议。
　　“……第四十一条，公司业务调整导致岗位撤销。”HR 经理正在念一份东西，“经济补偿 N 加一”
　　“等一下。”
　　宋明微的声音不大，但会议室里安静得很彻底。
　　“你说的是《劳动合同法》第四十一条？”
　　HR 经理抬起头。
　　“第四十一条是经济性裁员。”宋明微说，“要裁二十人以上，或者不到二十人但占职工总数百分之十以上；还得提前三十天向工会或者全体职工说明情况，听取意见，方案报劳动行政部门。”
　　她停顿了一下。
　　“我一个人，两条都不占。你们用哪一条我都认。但前提是，得用对。”
　　会议室里静了三秒。
　　法务顾问终于抬起了头。
　　HR 经理的嘴唇动了一下：“我们……综合评估之后，是按照客观情况发生重大变化处理的。”
　　“那就是第四十条第（三）项。”宋明微点了点头，“提前三十天书面通知，或者多付一个月工资做代通知金。N 加一，这个算法没错。”
　　她把话头顿住。
　　“但这一条说的是，‘客观情况发生重大变化，致使劳动合同无法履行’，并且，要先跟我协商变更劳动合同。”
　　她的目光落在 HR 经理脸上。
　　“你们什么时候，跟我协商过变更？”
　　没有人回答。
　　宋明微靠回椅背。
　　“我在这家公司六年。”她说，“第一年回款九十万，去年三百万。今年到现在，医疗板块的全部回款里，我一个人占了四成。”
　　她的视线缓缓扫过对面三个人。
　　“你们现在告诉我，这样一份岗位，属于‘无法履行’？”
　　法务顾问重新低下头。David 翻文件的手停了一下，又继续翻。
　　宋明微把那份协议推回桌子中间。
　　“可以。”她说，“不过——”
　　她抬起头，目光落在 HR 经理身上。那是一种很平静的注视，平静到对方不得不迎上来。
　　“我想先听听，真正的理由。”
　　会议室里安静了很久。
　　HR 经理清了清嗓子。
　　“Vera，这几年你在公司，业绩确实不错。但你也知道，今年医药行业不景气，各家公司的职位基本都冻结了，医疗板块在收，总部那边定了，只留一个团队。”他顿了一下，像在斟酌措辞，“我们综合评估下来，你的工作方式，跟现有团队的匹配度，可能不是最好的。所以这一次，优先考虑到了你。”
　　宋明微听完，没忍住，轻轻笑出了声。
　　那笑声在安静的会议室里显得格外清晰。三个人都愣了一下。
　　“匹配度。”她重复了一遍这个词，像在尝一个陌生的味道，“我五年，把医疗组从三个人带到十一个人，做到全公司三成佣金。你现在跟我说，我的工作方式，跟团队匹配度不够。”
　　她看着 HR 经理。
　　“那到底是我工作方式有问题，还是我碍了谁的路？”
　　没人接话。
　　宋明微忽然明白了“匹配度”这三个字妙在哪里。它不谈业绩，不谈能力，只含含糊糊指向一个称不出重量的“态度问题”。你没法用任何一个数字推翻它；而你一旦开口争辩，就等于承认自己确实融不进这个团队。

　　宋明微把协议翻回最后一页，拿起笔。
　　“行。”
　　笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。她签完最后一个字，把笔轻轻搁下。
　　“补偿按协议走，N 加一，我没意见。”她站起身，理了理衣领。
　　“还有一笔账。”她说，“我在跑的 case 里，有三单候选人已经入职，保证期最晚的一单，下个月十五号过。按公司的佣金制度，候选人过保、客户回款，我才拿提成。这三单加起来，回款六十万。”
　　她把那页纸转过去，朝向对面。
　　“人是我签进来的，流程是我盯下来的。现在你们让我今天走——这三单的佣金，按制度，是发，还是不发？”
　　HR 经理翻文件的动作停住了。
　　“公司制度里，离职员工的未回款佣金，原则上不予，但我们给你争取了发放……”
　　“发放，是吧。”宋明微点了点头，语气没有任何起伏，“那麻烦把这一条也写进协议，白纸黑字。回头候选人过保、回款到账，我会对着系统流水，一单一单跟公司对账。”
　　她走到门口，手搭在把手上，回过头。
　　“还有一句。”
　　她的目光最后落在 HR 经理脸上，嘴角勾起一个极淡的弧度。
　　“这个决定，希望你们不会后悔。”
　　她没有等任何人回应，拉开门，走了出去。

　　她没有直接离开。
　　走出会议室，她拐回自己那排工位。医疗组的人应该都去吃饭了，只有工位上的灯还亮着，十一个位置，她的桌上堆的东西最多。
　　她在那张桌子前站了一会儿。
　　桌子最高处那座奖杯，是去年年终，她带着团队拿下全公司医疗板块业绩第一时，David 亲手颁的。那天他拍着她的肩说，明微，明年冲合伙人，稳了。语气笃定得像在承诺什么。
　　她伸出手，指尖在那块冰凉的金属上停了一瞬。
　　然后她拿起它，弯腰，扔进了桌下的废纸篓。
　　一座，两座，三座。几本荣誉证书，一并扔进去。
　　动作干脆，没有犹豫。
　　倒也不是因为恨。她只是忽然想明白了一件事：这些东西标注的是“过去的成绩”。可当她需要它们替自己说一句话的时候，它们一句都说不上。留在这里，它们只会变成下一任负责人工位上的装饰。
　　她不需要装饰。
　　越过工位隔板，她看见了 Abby。
　　Abby 就站在两排之外，手里端着一杯咖啡，没动。不知道站了多久。
　　四目相对。
　　Abby 什么也没说，转身走了。
　　宋明微从桌上拿走两样东西：一个用了六年的马克杯，一册记满字的笔记本。
　　然后她走了。
　　＊
　　电梯下行的那十几秒，她靠在轿厢壁上，闭着眼。数字一格一格往下跳。她想起六年前第一次进这栋楼的样子——那时候她穿着不太合身的西装，站在大堂里，等一个迟到了二十分钟的面试官。
　　叮。
　　一层到了。
　　她走出电梯，刚到大堂，手机在口袋里震起来。
　　屏幕上跳动的名字是 David。
　　她盯着那两个字看了两秒。会议室里全程没有替她说过一句话的人。
　　她按了接听。
　　“Vera，”电话那头，David 的声音带着一种刻意的温和，“刚才当着法务，有些话我不方便说。你别太冲动——虽然走了，但山不转水转，好聚好散嘛。”
　　宋明微没接话。
　　“你手上那几个在跑的 case，”David 停了停，“整理一下，转给 Abby。别让人接手的时候抓瞎。”
　　Abby。
　　宋明微握着手机，站在写字楼一层的光里，忽然把那些碎片拼齐了。医疗板块只留一个团队。“匹配度不够”。“优先考虑到了你”。
　　她不用做减法，她只需要腾出一个位置。
　　“我手上的 case，下面几个顾问都在跟，进度都在系统里，实时更新。”她的声音很平，“让他们直接向 Abby 汇报就行，不用交接。”
　　电话那头顿了一下。
　　“何况，协议签的今天就是我的最后工作日。”她补了一句，“既然公司评估下来不需要我继续在岗，那就说明，也不需要我交接。”
　　“Vera——”
　　“David，”她打断他，“好聚好散，是你们要的样子。我已经配合过了。”
　　她挂了电话。
　　大堂外的阳光很亮，亮得有点晃眼。街口车流不断，行人来回，这座城市没有因为少了谁而慢半秒。
　　宋明微站在那里，第一次觉得，放下一个不值得的地方，原来这么轻。
　　手机又响了。
　　这一次，屏幕上跳出来的名字是“辰诺生物·周维”。
　　她按了接听。
　　“Vera，你在哪儿？”对方语速很快，“张博士刚回我电话了。”
　　宋明微握着手机，站在人来人往的门口。
　　“他说，”周维顿了一下，“这件事，他只跟你谈。”
　　阳光从玻璃幕墙上折下来，落在她手背上。
　　“我知道了。”她说。
　　她没有说出下一句。