《豪门弃女》茜墨

70、递话 次日清早，

　　次日清早，邮电所门口那线白又没了。

　　晚晚到的时候，老陈正拿笤帚扫台阶，见她来了，没说话，往门缝那边努了努嘴。晚晚走过去，蹲下，门缝里塞着信，纸角露在外头，压得死。她抽出来，先看封口。两道横，并排，画得比上回直。

　　她心里动了一下。两道横，人到。

　　她没急着拆，按郑伯教的，先看纸，再看折，再看封口。纸是新的，折是新的，封口压得死。翻过来对着光，纸角上有一道浅浅的方印痕，不细看看不出来，跟账房拆开那封压砖信上的，一个位置。

　　她揣着信回账房，郑伯正拨算盘。她把信放在台面上，没说话。郑伯放下算盘，拿起信，看封口，看折，又把纸角对着窗外光看了半晌，放下来，说："话到了。"

　　"人到了？"晚晚问。

　　"人到了。"郑伯说，"信通，人到了，就该递话了。"他顿了顿，"今儿夜里，他还会递一封来。那一封，你接。"

　　"我接？"

　　"你接。"郑伯说，"往后递话的事，归你。"他拿过算盘，又拨了两下，"我教你规矩：递话不能说破。话里不带字，带的是东西——纸、线、印。他递什么，你收什么，收了放回账房，等我回话。攒不够三样，不许乱动。"

　　晚晚应了一声，把信收进抽屉，跟那几根白线放在一处。

　　午后赵明来了，蹲在灶间门口，先不吭声，磕出一支烟点上。火苗跳了两跳，照见他半张脸，他吸了一口，烟头明灭，说："纸庄后门，昨儿夜里动了。"

　　"动了什么？"

　　"灰呢子大衣人，后半夜从后门出来，往邮电所走了一趟，塞了东西进去，又抽出来，换了张塞进去。"赵明说，"走得快，没点灯。"

　　晚晚心里记着，嘴上没接话，舀水烧上。

　　"蓝布衫也动了。"赵明又说，"今儿晌午，他在巷口站着，站了一顿饭的工夫，朝邮电所那边看了几回。后来走了，往纸庄去的。"

　　晚晚烫了两个碗，倒上水，递一碗过去。赵明接碗，指头在碗沿上停了一下，说："明儿，我跟着你。"

　　"不用。"晚晚说，"郑伯说，递话的事归我。"

　　"你递你的话。"赵明说，"我蹲我的墙根，两不碍。"

　　夜里，账房点了灯。晚晚把白天那封信又拿出来，对着灯看那道方印痕，翻来覆去地看。郑伯坐在柜台后头拨算盘，拨到一半，忽然说："你记得账上那个"待"字？"

　　"记得。"晚晚说，"待的是拿票来的。"

　　"对。"郑伯说，"票在谁手里，账就等谁。话递到了，人到了，票就该露面了。"他把算盘珠拨回去，又拨过来，"你明早再去邮电所。他递的信，你接回来，别拆，放桌上。"

　　晚晚点头。灯花爆了一下，她站起来，取过干巾子搭在肩上，又去缸子里续水。赵明靠墙坐着，烟早灭了，烟灰积在鞋帮上，一截没弹。她递过水，他接了，两个人都没说话，灶间里只有水声。

　　次日清早，晚晚照例去邮电所。老陈隔着柜台摆手，脸上没笑："你来晚了，信被人取走了。天不亮，门缝里塞着，有人先抽走了。"

　　晚晚心里一紧："谁取走的？"

　　"不认识。"老陈说，"个不高，穿灰呢子大衣，戴眼镜。他没说话，抽了信就走。"老陈顿了顿，压低了声音，"他站门口，朝账房方向看了半天，才走。"

　　灰呢子大衣人自己到邮电所来取信。他塞的，还是他抽的，还是他换的，晚晚一时没绕明白。她站在柜台前，把老陈的话在心里翻了一遍——他站门口，往账房方向看了半天。赵明说过，他是在等这边回话。那他来这一趟，是来看回的。

　　她在柜台前站了一会儿，没声张，道了谢，从菜市口那条路绕回账房，把老陈的话原样说给郑伯。

　　郑伯听完，没说话，把算盘放下，从抽屉里取出白天那封信，拆开。信里没有纸，只有一根白线，捻得紧，纹路一左一右，同老法子。他拈起来，对着灯看，又放回信封里，说："他没取走，是换的。"

　　"换的？"

　　"他把信抽走，又塞回一封。"郑伯说，"这一封，才是递话的。白天那一封，是探路的。"他把信封推过来，"你拆。"

　　晚晚用指甲顺着封口挑开，里头是毛边纸，折了两折，展开，纸上有一个字。字是"结"，墨色深，笔力重，收笔往下带。这手字方，骨架硬，像是记账的先生写的，又比记账的先生多一分力气。

　　"结。"郑伯念了一遍，把纸压到账本底下，"他让咱们结账。"

　　"结什么账？"

　　"腊月那笔。"郑伯说，"他拿票来，咱们划账。划清了，账了，线了。"他顿了顿，"明儿，他该上门了。"

　　"上门来拿票，还是拿账？"

　　郑伯没答，指头在账本封皮上敲了两下，说："你记住——他来，一不递话，二不送信，三不碰账本。他进门，先看柜台，再看人，等你看他的时候，他才开口。他开口头一句话，不是问票，就是问账。票跟账，你只答一样。他先问哪样，你就答哪样，另一样，等主儿来再说。"

　　傍晚，赵明又来了，这回怀里鼓出一块。他从墙头翻下来，先没说话，把怀里的东西搁在灶台上——一小壶酒，还有一包用油纸裹着的卤豆干，纸角上洇着油。

　　"邮电所后头酒铺打的。"赵明说，"二两，不贵。夜里凉，你那个账房阴。"

　　晚晚看了他一眼，没接话，转身去烫碗。水开了，她烫了两个碗，倒上酒，先递一碗过去。赵明接过来，两个人都没说话。他低头喝了一口，酒气冲上来，他皱了一下眉，又把碗沿往她那边推了推："你尝尝，辣。喝一口就不怕夜了。"

　　晚晚接过来，学着他的样，抿了一口。酒是辣的，从嗓子一路烧下去，她咳了一声，又抿了一口。赵明看她咳，嘴角动了动，没笑出来，把豆干往她面前推了推："就口。"

　　两个人在灶间门口坐着，一人半碗酒。天擦黑，风从巷口灌进来，带一点凉。晚晚把干巾子从肩上取下来，搭在膝头，又觉得不好，还是搭回肩上。赵明没看她，望着邮电所的方向，说："明儿他要是上门，你站在柜台后头，别动。递话的规矩你熟，见人还差一着。"

　　"差哪一着？"

　　"你话多。"赵明说，"人家递一个字，你说十个字。明儿你少说话，听他说。"他端起碗，把剩下的酒一口闷了，把碗倒扣在膝头上，"他要是问账，你就说等票。他要是问票，你就说等主儿。问别的，你就说不知道。"

　　"那要是……"晚晚想了想，把后半句咽了回去。

　　"没有要是。"赵明说，"你有"不知道"三个字就够使了。"

　　两人又坐了一会儿。他把烟盒摸出来，在盒盖上磕了磕，磕出一支，点上。火苗亮了一下，照见他半张脸和两根手指头，他吸得慢，烟头暗下去，又亮起来，烟灰积了一截，他没弹。晚晚看着那一截灰，忽然说："你那半句话，上回在站台上，没说完。"

　　赵明没答，吸了一口烟，半晌才说："说完了，就不好再见了。"

　　晚晚没听明白，也没再问。两人把碗收了，他翻墙走了，烟头在黑里明灭了两下，灭了。

　　夜里，晚晚没睡踏实。她把枕下那三根白线摸出来，并在一处，借着月光看。线头都磨毛了，捻法一样，一左一右。她看了很久，把线收好，压在枕头底下。

　　天快亮的时候，她做了一个梦。梦里有人站在账房门口，手里捏着一张票，票角压着半个印，冲她笑。她想接，手抬不起来。那人开口说话，声音很轻，她听不清说的是什么。

　　她醒了，枕边还是那三根线。窗纸外头，天刚蒙蒙亮。

　　她起来，洗了脸，把门闩开了。邮电所的方向，还黑着。她站了一会儿，回屋，把那根白天收的白线又摸出来，跟枕下那三根放在一处。四根，一个捻法。

　　等她直起身，院门外，有人站着。

　　不是赵明。那人背对着门，个不高，穿灰呢子大衣，从里到外一个色。他没回头，也没敲门，站了一会儿，把手里一张纸搁在门槛上，压上半截砖，走了。脚步声很轻，轻得几乎听不见。

　　晚晚站在门口，看着那张纸，半天没动。她想起郑伯的话——攒不够三样，不许乱动。

　　风卷过来，纸角动了一下，又让砖压住。晚晚站在门口，看着那张纸压着的那半截砖——青砖，缺了一角，跟南墙根松砖缝里那块，不是一个色。她看了两眼，弯下腰，把纸捡起来，没拆，拿进账房，放在郑伯的台面上。

　　郑伯正往茶碗里续水，看见那张纸，没说话，放下茶壶，拿起来，对着光看了看纸角，又放下。他看了很久，才说："第三样，到了。"

　　"纸、线、印？"晚晚问。

　　"纸是信的皮，线是接头的，印是认人的。"郑伯说，"三样齐了，他下回再来，拿票。"

　　他把纸折好，收进柜台。窗外，天光大亮，邮电所门口那线白，又露出来了。