《豪门弃女》茜墨

65、上门 门开了。

　　门开了。

　　晚晚拉开门闩的时候，日头刚过一竿子。她原本想好了一句"来了"——郑伯让她开门，说人到门口了。可门外头，空着。

　　她愣在门口。街还是那条街，扫街的刚过去，石板上还湿着。没有站人。她探头往两边看了看，左边卖菜的摊子刚支起来，右边没人。她正要缩回来，脚下踢着一样东西。

　　门槛外头，搁着一个小包袱。

　　蓝布的，方方正正，巴掌大，压着一块半截砖。布角上系着一道白线，线头捻得紧，打着活扣——左绕三圈，右绕两圈，结打在左边。

　　晚晚蹲下去，没敢先碰。她看了一会儿，又站起来，往街口看了一眼。街上来来往往，看不出谁放的。她这才弯腰，把砖头挪开，把包袱端起来，轻轻拎进门里，回手把门掩上了。

　　"郑伯。"她站在里间门口，"门外头搁了个包袱。"

　　郑伯正在账本上记什么，笔尖停了一下，没有抬头："搁外头了？"

　　"我拎进来了。"

　　"嗯。"郑伯把笔搁下，朝她伸出手，"拿来。"

　　晚晚把包袱递过去。郑伯接过来，放在桌上，没有立刻解。他先看了看那道白线活扣，看了好一会儿，才慢慢把线拆开，抖开蓝布。包袱皮是新的，里子压了浆，翻开，里头包着一根白线，和一张对折的毛边纸。

　　线是新的，捻得紧，同枕下那根一个捻法。

　　纸是半旧的，边缘毛了，像是从本子上撕下来的。郑伯拿起来，展开，看了半天，脸上没什么动静。晚晚站在旁边，脚尖踮着。她不敢凑近，郑伯也没递过来给她看的意思。

　　"郑伯，"她问，"这是什么？"

　　"一张票样。"郑伯说，"外头人托的。"

　　"谁托的？"

　　郑伯没答。他把毛边纸重新折好，又用那根白线把纸缠了两道，打一个活扣，收进抽屉里。蓝布包袱皮叠起来，压在账本底下。

　　"人放下就走了，半个字没留。"郑伯说，声音不高，"这是老规矩——放东西的人，不露面。你要真想知道来的是谁，就趁他还没走远。"

　　他说完，又拿起笔，低头记他的账。晚晚在门口站了一会儿，转身出去了。出门的时候，她脚步顿了一下——老尹说过，托他留根儿的那个主，是"蓝布包袱，天黑放下就走"。她记着这话。可眼下这个，是日头高挂的时候搁下的。

　　她没说，只把这个念头按进心里，往邮电所那边走。转过街角，赵明正靠在邮筒边上抽着烟，见她过来，把烟往地上一丢，用鞋尖碾了碾。

　　"起了个早。"他说，"我还当你今儿不开门。"

　　"开了。"晚晚说，"你在这儿站多久了？"

　　"有会儿了。"赵明说，"早先有个穿灰衣裳的，在你们街口站了一站，往门里看了一眼，转身走了。我还当是来买布的。"

　　晚晚心里咯噔一下："灰呢子大衣的？"

　　"像。个不高，戴个眼镜。"赵明说，"走得不快，可我追过去的时候，人没了。他拐进巷子，两边的门我数过，都是锁着的。"他顿了顿，"包袱，是他放的？"

　　"我没见着人。"晚晚说，"门口就搁了个蓝布包袱，压着半截砖。"

　　赵明没接话，从兜里又摸出一支烟，磕了磕烟盒，叼上。划火的时候，他把火拢在手心里，火苗跳了两跳，照见他半张脸——眼窝底下有点青，是熬夜熬的。他吸了一口，烟头明灭了一下，才说："你见着包袱里装的什么？"

　　"一张纸，一根线。"

　　"纸呢？"

　　"郑伯收起来了。"晚晚说，"没让我看。"

　　赵明又吸了一口，烟灰积了长长一截，他也不弹，就那么举着。"他放东西，不露面。"他说，"你郑伯收东西，也不给人看。这账房里的规矩，真是一个德行。"他想了想，"下回他要再放东西，你在门里等着，别急着开门。"

　　"等他走？"

　　"等他走。"赵明说，"人走了，脸记不住，脚还认得。"

　　一整天，晚晚心里都搁着那个包袱。量布的时候，尺子在手里，眼睛却往门口瞟。

　　上午来了个白发老婆婆，要扯二尺青布做鞋面。她挑了半天，嫌这个颜色深，嫌那个纹路粗，又嫌剪口不齐。晚晚耐着性子，把布卷搁在柜台上，一尺一尺替她比量。老婆婆挑完了，又想起还要一尺蓝布做滚边，晚晚再量。找钱的时候，她多找了一分，老婆婆数落她："姑娘家，手底下不利索。"她赔了个笑脸，把多找的一分钱又收了回来。

　　晌午又来个汉子，买一尺半的灰布，不多话，递钱，拿布，走了。晚晚把剩下的半匹往柜里收，收着收着，手就停住了——她蹲下去，把门槛里外的砖缝看了一遍。包袱搁过的那个位置，砖面上落了薄薄一层灰，压出一个方方正正的印子。她拿指头摸了摸，没擦。

　　午后没什么人。她把柜台擦了两遍，又蹲回门口，对着那个印子看。日头一步一步往西挪，印子里的灰，被风吹走了一层，还剩下浅浅一圈。

　　傍晚收市，郑伯从里间出来，把那根白线从抽屉里拿出来，递给她："拿去。"

　　晚晚接过来，捏在手里。线是新的，捻得紧，指腹摸过去，一道一道的纹路，跟枕下那根一模一样。

　　"郑伯，"她问，"这线，跟我的是一路的？"

　　"一路不一路，线又不会说话。"郑伯说，"你收着。明儿邮电所开市早，你趁着人少，把线搁到南墙根那块松砖底下。"

　　"还搁那儿？"

　　"搁那儿。"郑伯说，"他要是还来，自然认得。"

　　"那票样上写的什么？"晚晚问。

　　郑伯看了她一眼："票样上头，没写字，只记着一个数。"

　　"什么数？"

　　"廿九。"郑伯说，声音低了些，"老账上的日子。这张票样托来，就是有人要照这个日子对账了。对上了，账就清；对不上，还得等。"

　　晚晚应了一声。她心里记着这个日子——账本上第三个"待"字，批的也是腊月廿九。她没问出口，转身去灶间提开水去了。

　　夜里，赵明翻墙进来。晚晚正在灶间烧水，听见响动，头也没回："缸子在窗台上。"

　　赵明没去拿缸子，先在灶膛边蹲下来，伸出手烤了烤火。深秋了，夜里凉。水汽顶着锅盖，噗噗地响。他蹲了一会儿，才说："我今儿又绕了一圈十七号院。锁鼻上那根灰线，换了。"

　　"换了？"

　　"换回白的了。"赵明说，"还是活扣，正着打的。"他伸出手，在火苗上边翻了个面，"线是新的，同你枕下那根——一个捻法。"

　　晚晚的手在锅沿上停了一下。她想起白天郑伯递给她的那根线，还有包袱里那根。三根了。一根在枕下，一根在她里兜，一根在十七号院的锁鼻上，都是一个捻法。她没再多想，灶上的水正开，汽顶着锅盖。

　　"对了，"赵明又开口，"今儿他没去邮电所取信。我午后路过十七号院，看见他院子里晾着一件大衣——灰呢子的，洗过，挂在绳上，还在滴水。人不在院儿里，门虚掩着，锁鼻上那根新白线，正着打的，结还在。我没进去。"他用指头敲了敲缸子沿，"他晾衣裳，说明今儿不走。明早递信的时候，他兴许还在。"

　　水开了，她舀了一瓢，倒进缸子，蓝布裹好，递给他。赵明接过来，也没喝，捧着捂手。两人在灶膛边坐着，谁也没说话，就听见火苗舔着锅底，噼啪一声，又一声。

　　"明儿，"赵明开口，"我去邮电所蹲。"

　　"我也去。"晚晚说，"郑伯让我搁线。"

　　赵明抬起头看她。灶火的光在他脸上晃，他看了她一会儿，说："那你去。我在街对面看着。"

　　"看着什么？"

　　"看着谁动那砖。"赵明说，把缸子放在膝头，用指头刮着缸子沿，"线搁下去，要是没人动，说明他没来。要是动了……"他没往下说。

　　"动了怎样？"

　　赵明没答。他站起来，把缸子里的水喝了一口，放在灶台上，拍掉褂子上的灰："睡吧。明儿早起。"

　　他走到墙根，又停住，回过头："包袱的事，别放心里。放东西的人，早晚回来拿。"说完翻墙走了，脚步声在墙外头响了两下，就没了。

　　晚晚闩好门，回屋。她把那根新线从里兜摸出来，又摸出枕下压着的那根，两根并在一处，对着窗外的月光比了比。白是同一个白，捻法也一样，长短都差不多。她把两根线绕在一处，打了个活扣，压在枕头底下，才躺下。

　　躺了一会儿，她又坐起来，把那根线摸出来，攥在手心里。窗外一片黑，邮电所的方向，什么也看不见。

　　她重新躺下，攥着线，慢慢睡着了。

　　第二天天不亮，晚晚就醒了。她起来烧水，水开了，灌满缸子，把郑伯给的那根线又缠在蓝布角上，揣进怀里。

　　邮电所那条街，还埋在雾里。她走到南墙根，蹲下去，摸到那块松砖，把砖缝里的浮土拨开，把那根线塞进去，又用浮土抹平了，站起来拍了拍手。

　　她没有立刻走。她在墙根站了一会儿，往街两头看了看。雾还没散，街上没人。

　　她转身往回走。走到街口，她觉着后头有脚步声。她放慢了步子，那脚步声也跟着慢了；她快走两步，那声音也快了两步。

　　她没回头，一直走回账房，拉开门，闪身进去，把门掩上，背靠着门板站了一会儿。

　　外头，脚步声过了门口，没有停，一路往南去了。

　　她贴着门缝往外看，只看见一个背影，灰呢子大衣，个不高，戴眼镜，走得慢悠悠的，像逛早市。

　　晚晚站在门里，半天没动。过了好一会儿，她听见里间郑伯翻账本的声音，跟平时一样，刷刷的，不紧不慢。

　　她这才进屋。郑伯头也没抬："搁了？"

　　"搁了。"

　　"那线，他动没动？"

　　"我不知道。"晚晚说，"搁下去的时候，还新的。我回来的时候，没回头。"

　　郑伯没再问。他翻过一页账，手里的笔蘸了墨，又搁下，说："明儿邮电所，你再去看看。"

　　"看什么？"

　　"看线还在不在。"郑伯说，"在，就是他还没取。不在了，就是取了。"他抬起眼，看了看窗外，"取了，就该有人上门了。"

　　话音刚落，院门被人从外头叩了两下。不是赵明的手劲——稳，轻，隔三息，又一记，三声，不多不少。

　　晚晚和郑伯都停住了。郑伯的笔悬在纸上，半晌，他放下笔，说："去开门吧。这回，怕是真来了。"

　　晚晚走到门口，隔着门缝往外看了一眼。外头站着个人，灰呢子大衣，背对着门，没转身。肩头落着清晨的露水，雾气还没散尽，人像在雾里站了许久。

　　她手搭在门闩上，没有拉。风从门缝钻进来，凉飕飕的。她攥着门闩，指节都白了。

　　那人也没催，就那么站着，像等一扇迟早要开的门。院里，郑伯的笔尖落在纸上，沙沙响了一声，又停了。