《豪门弃女》茜墨

62、落脚 清早的日头

　　清早的日头还斜着，照在院墙上，拉出长长一道影。

　　晚晚把缸子从窗台拿下来，水是卯正烧的，灌进缸子，盖紧，又用一块旧蓝布裹了，抱在怀里，走到账房门口等着。日头照在她脚面上，她往廊影里挪了挪。等了一炷香的工夫，赵明从街那头走过来，步子快，衣摆上带着露水气，像是走了远路。到了跟前，他先看了眼她怀里的缸子，又看她："等了？"

　　"刚到。"晚晚说，把缸子递过去，"水卯正烧的，这会儿该温了。"

　　赵明接过去，没急着喝，把蓝布解开，揭开盖，吹了吹，喝了一口，含在嘴里，慢慢咽下去，才说："邮电所今儿又见着他了。"

　　"早多少？"

　　"小半个时辰。"赵明说，"我卯时过半到的茶摊，茶还没沏开，他就来了。投完信就走，没站，手里还是捏着那张纸片。"他把缸子盖好，裹上蓝布，揣进怀里，"他今儿走得急，我远远跟着，一路往东，没敢贴太近。他人到槐树街，拐进第二个门洞，门虚掩着，他推进去，没关。"

　　"你跟进去了？"

　　"没有。"赵明说，"我在对面杂货铺檐下站了站，记了门牌——十七号。那条街住户不多，院门都关着，就他那一户门虚掩着，像是不常回来住，懒得锁。我在那儿站了一炷香，没见他出来，就先回来了。"他把声音压得更低，"投信的人，白天出门，晚上兴许也不着家。我想今晚去看看。"

　　"那邮筒里的信，"晚晚问，"你看着投进去了？"

　　"投进去了。"赵明说，"我隔了条街看的。他先把信在手里掂了掂，又看了一遍封皮，才投的。投完，还拿手在邮筒上拍了拍，跟人嘱咐东西似的。"他学不来那个样，摆了摆手，"反正是个讲究人。"

　　晚晚听着，没接话。日头斜过来，照在她脸上，她眯了眯眼。半晌，她说："你一个人去？"

　　"一个人够了。"赵明说，"人多了，踩出声响。你等我信儿，天黑没回来，就是有事，你明儿一早去杂货铺问老钱。"他顿了一下，"杂货铺老板姓钱，是站柜台的。你报我名字，他认得。"

　　"老钱认得你？"

　　"我在他檐下站了两回，他给我续了两回水。"赵明说，"昨天那回，他还问我是找人的还是走路的。我说走路的，他说不像。"他把缸子往怀里又揣了揣，"你晚上给我留着门，别的不用管。"

　　晚晚想说别的，又咽回去，只说："那你晚上回来，水我再续热的。"

　　赵明点了下头，没再多说，转身走了。走到街口，他又回头看了一眼，才拐过去。晚晚站在廊下，看着他背影消失在日头里。

　　她回账房，郑伯已经坐在桌边了，正在翻账本，头也没抬："送水去了？"

　　"嗯。"晚晚说，"一个熟人，上回来过的。"

　　郑伯没再问，翻了一页账。过了会儿，他说："明儿老邱不来，城南的清账倒有日子了。"他像是自言自语，又像说给她听，"账上的事，急不得。人没到齐，账就得搁着。"晚晚应了一声，心里却转着另一件事——她没跟郑伯提赵明蹲邮电所的事，也没提槐树街十七号。

　　下午，郑伯让她抄账。

　　"第三本里，凡是页脚批了'待'字的，抄在一张纸上，抄完给我。"郑伯把账本推过来，又放下一沓裁好的纸条，"不用抄数，抄批注。批注认得清吧？"

　　"认得。"晚晚说。

　　她坐到窗边，摊开账本，一页一页翻。第三本的批注不多，翻了大半本，才见着三个"待"字。头一个"待"写的是"待人年"，字迹潦草，像是早年随手记的；第二个"待"写的是"待人账"，边上画了一个小圈；她把批注抄下来，一笔一画，照着原样的字迹抄。抄到第三处，她手里的笔停住了——那行批注末尾，有个日期：腊月廿九。

　　腊月廿九。老尹说，那张票是腊月二十九的，票紧，丢一张补一张，章上印泥没干，蹭花了。也是这个日子。

　　她盯着那行字看了好一会儿。窗外的麻雀在晾衣裳的绳子上跳了两下，又飞走了。郑伯在里屋，听不见动静，半晌，问了一句："抄完了？"

　　"还有一处。"晚晚说，"这一条的批注，写的是'待人归'，日子是腊月廿九。"

　　郑伯没出声。过了一会儿，他从里屋出来，站在她旁边，低头看了一会儿那页，说："这一条，也是等主儿的。"他没有多解释，把账本合上，"抄完了就收了吧。条子给我。"

　　晚晚把纸条递过去，问："这三个'待'，等的都是同一家吗？"

　　郑伯接过来，看了看，夹进自己随身带的一本小册子里，才说："头一个待人年，等的是一家娶亲的，人早来了，账结了；第二个待人账，等的是拿签子来对的，头一注刚落——就是你昨儿送签那家。"他顿了顿，"第三个，等的是拿票来的。"他没有再说下去，把账本放回架子上，"这三个'待'，两个清了，一个还搁着。搁着的那个，急不得。"

　　晚晚也没再问。可她心里，把那行"腊月廿九"记下了，跟老尹家瓮里那根票根、跟那夜里没点破的话，排在了一块儿。

　　她合上账本的时候，忽然想起账柜深处那摞白线头拴着的旧纸。那摞纸搁在最里头，她踮脚够不到，郑伯也没提过。她没问，把账本放回原位，出去了。

　　出门的时候，她在廊下站了站，想起昨晚临睡前，郑伯说"这一注落了，那边就该有动静了"——今儿邮电所那个人，比昨天早来小半个时辰，算不算动静？她说不准。她只知道，赵明的动静是实的：槐树街十七号，门虚掩着，一根白线活扣，拴在锁鼻上。这些实打实的东西，比账上的字还压手。

　　傍晚起了风，兜头兜脸地刮，过了会儿，落起雨来。雨点大，砸在院里的砖地上，扑扑响。

　　晚晚把晾衣裳的绳子收了，站在廊下看雨。账房的灯亮着，郑伯没有出来。她想起赵明说"今晚去看看"，想着这样大的雨，他蹲在人家院墙外头，身上该湿透了。她回屋把缸子涮了一遍，重新续上热水，搁在桌上，用蓝布盖着。搁好了，又想起雨落得这样急，他该不会还站在杂货铺檐下等雨停，等得衣裳都贴在身上。她往窗纸上哈了口气，擦出一个小圆亮，往外头看——街上空空的，只有雨线斜着打下来。她放下手，在屋里走了两个来回，又坐下，守着那缸子水。

　　天黑透了，雨还没停，小了些。院里静，只有檐水滴滴答答。晚晚坐在屋里，没点灯，就着账房那边透过来的一点亮，守着桌上的缸子。水凉了，她续了一次；又凉了，她没再续，把蓝布揭开一角，摸了摸缸子壁——温的，还有一点。她忽然想，要是赵明今儿回不来，明儿一早她去杂货铺，见着老钱，该怎么说头一句话。她把这句在嘴里过了两遍，又推翻，重过了一遍。

　　院门响了一声。她抬起头。

　　赵明推门进来，肩膀湿透了，头发梢往下滴水。他站在门洞里，先抹了一把脸上的水，才走过来，把怀里的油纸包掏出来，放在桌上。油纸包外头也湿了，他解开，露出里头一样东西——半截烟蒂，烟嘴那头，烟丝还潮着，是新掐灭的。

　　"他回来过。"赵明说，"我在墙角蹲到掌灯，他回来了。进门，没点灯，在院里站了一会儿，抽了半支烟，掐了，又把烟蒂揣回兜里——走了两步，折回来，扔在墙根，才走的。这半截，我从墙缝里抠出来的。"他顿了顿，"他是故意的。"

　　"故意的？"晚晚没听懂。

　　"扔在墙根，是给人看的。"赵明说，"给我看的，也是给别人看的。他要是怕人，不会把抽剩的烟蒂揣兜里再扔掉——他这是把话留在地上，让路过的人捡。"他把烟蒂包回油纸，"我扒着门缝看了一眼——院里晾着一件灰呢子大衣，滴着水，像是洗过。正屋门锁着，锁鼻上拴着根白线，活扣。"他抬眼看了看晚晚，"跟你那根，一个捻法。"

　　晚晚的手指在缸子沿上停住了。郑伯账柜里那根白线头，老尹屋里那根，现在连这个人的院门上也有——一个捻法，活扣。灰呢子大衣锁在院子里，他人在外头，可那根线告诉他，门是留着的。她一时没说话，过了半晌，才说："你今晚还去吗？"

　　"不去。"赵明说，"他锁着门，进不去。明晚他去投信的空当，我再去看。"他把湿衣裳拧了拧，在廊下坐下。衣摆还滴水，他低头拧了一把，才从怀里摸出烟盒，磕出一支。烟身潮了，纸都软了，他叼上，划火。火苗亮了一下，被风压下去；又划一下，才着。光里照见他半张脸，淋过雨的，眉眼都湿着。他吸了一口，含了半天，才慢慢吐出来，烟灰积了一截，没弹。"他要是怕人看，"他说，"不会把烟蒂扔在墙根。他这是——等人去探门呢。"

　　"等谁？"

　　"说不好。"赵明说，"反正不是我，也不是你。"他接过晚晚递来的缸子，双手捧着，低头喝了一口，没抬头，说，"这水，还是温的。"

　　"凉了又续的。"晚晚说。

　　赵明没再说话。檐外的雨细细密密，落出一片响。他把缸子放在腿上，双手捂着，像捂着一件要紧的东西。隔着搪瓷，那点温意透过来，落在掌心里，实实在在的。他低头喝了一口，喉结动了动，没抬头。晚晚站着，没动，过了会儿，回屋拿了一条干巾子出来，搭在他肩上："擦擦，别着凉。"

　　赵明接过来，没擦，先搭在肩上，又喝了一口水，才说："你睡去。我在这儿坐会儿，衣裳干了再进院。"

　　晚晚应了一声，走到门口，又站住："老钱那儿，明儿还去吗？"

　　"不去了。"赵明说，"我跟他说的走路的，他看出来了。明儿我去，他就该问了。"他把缸子放下，"邮电所那边，我换个法儿蹲。"

　　晚晚没再问。她回屋，把门掩上，没有闩。门缝里透进来廊下的那点影子，坐着，没动。

　　夜里她没睡实。枕下压着白线头，隔着布硌着手心。她想起城南那个人错身时的低头，想起邮电所门口那封信，想起郑伯账本上那行"腊月廿九"，想起那人院门上拴着的白线活扣。这些零碎的线头，一根一根，像是都从同一匹布上扯下来的，可她一时还看不出，那匹布是什么样。

　　她翻了个身，又想：赵明说明天换法儿蹲，怎么个换法？他没说。他这个人，办事有章程，章程不对了，就换章程，不跟你多说。她想着他的章程，又想起他方才那句"这水，还是温的"——他捧着缸子的架势，像捧着什么了不得的东西。她拿被角蒙了蒙脸，把这点念头也蒙住了。

　　外头雨小了。她听着檐水滴落的声音，一下，一下，像有人拿指头叩窗。夜半，她迷迷糊糊，听见院子里有人轻轻咳了一声——是赵明，还坐在廊下。她翻了个身，这才睡实了。远处料棚那盏灯，在雨里，亮着。