《禾洲》花期玫瑰

10、十八岁

　　六月，伦敦的天气正好。

　　那天下午我坐在宿舍桌前对着电脑写论文，手机在边上亮了一下。是她。

　　“生日快乐。”

　　我盯着那四个字看了两秒，脑子转了一圈才反应过来——我生日是6月15号，她记成今天了，6月12号。
　　我把手机拿起来，回了句：“6月15号才是我的生日。”

　　她那头停了一会儿回过来：“抱歉，我记差了。”

　　“没事。”

　　发完那两个字，人往后靠到椅背上，嘴角压不住往上扬。
　　她那一年发过来的消息我加起来不超过十条，她能为记错我生日专门发一条——这件事压在我心里一整晚。

　　那天晚上我心里翻过一个念头。
　　生日那趟我本来不打算回国过，跟齐度特他们几个之前说好，今年就在这边自己吃顿饭。那晚临睡前，我给她发了句：“生日那天我回国，办个聚会，你来不来。”

　　发出去之后我盯着屏幕看了半分钟，人躺下等着。

　　她那头回过来：“好，我来。”

　　发完我人从床上坐起来。

　　那晚我没睡。

　　先给齐度特打了电话，又给谢炎打了电话，再把国内那两个电话全打了一圈。

　　齐度特那头接到电话的时候正半夜，人迷迷糊糊问我干嘛。我说生日那天我回国过，你这边叫上那几个人。

　　“你不是前两周跟我说今年不回国过吗？”

　　“改了。”

　　“改成几号。”

　　“6月15号。”

　　“今天几号。”

　　“12号。”

　　他那边笑了一声，又说了句什么，我把电话挂了。

　　谢炎那头也调侃了两句，说我怎么一天之内变卦，我把电话挂完，人坐回桌前开始办国内那边的事。

　　先联系场地。
　　我让人在本家那家会所那边订了那晚，又让人帮我调几样东西。
　　接着列出名单——齐度特、谢炎、几个平时走得近的，再加上几家的世交。
　　名单上我把“许禾洲”这三个字写在最上头，又用笔划掉，重新写了一遍，还留在最上头。

　　那晚我办到凌晨一点多。
　　中间打了个电话给我妈，说15号回国过生日。
　　我妈那头问我怎么突然回国，我说这趟想回去办一次。

　　凌晨两点多的时候，我把所有事理了一遍，最后订了第二天早班那趟飞北京的机票。
　　飞机是早上七点多的，我这边收拾完行李，人靠着床头没睡，等到五点出门打车去机场。

　　那趟飞机上我没睡，人靠着椅背，脑子里过的全是那晚办下来的东西——场地、名单、时间、几点开场、几点散场。还有她那天会穿什么、几点到、跟谁一块儿来。

　　飞机落地是北京时间下午。

　　那晚的聚会从下午六点多开始，她人是七点出头到的，人往门口那侧进来的时候我正站在大厅靠里那侧，跟齐度特说话。

　　我抬眼看见她的那一秒，从前一天下午看到那四个“生日快乐”，到坐上飞机的那十几个小时，全压回到心里。

　　那晚我祝了很多人，谢了很多次，也喝了两杯。
　　中间齐度特凑过来问我：“这趟你怎么突然要回国过，前两周你可不是这么说的。”

　　我没接。目光越过他肩那侧，落在她坐的那桌。

　　会所里灯打得暖，八点多那侧人陆陆续续到齐了。

　　我站在大厅靠里那侧，手里拿着杯香槟应付来道喜的人。
　　齐度特跟谢炎在我旁边那侧。我那一整晚有一半的注意力在大厅门口那扇门上。

　　门推开的时候是七点出头。

　　她进来的时候，人站在门口那侧停了一下。那天她穿了条裙子，浅色的，头发没扎起来，散在肩侧，脸上画了淡妆。
　　人往里走了几步，抬头在大厅这侧扫了一圈，看见我，人冲我点了下头。

　　我手里那杯香槟停在半空里那一下，脑子里过的全是那天下午飞机上想的那件事——她那天会穿什么。

　　跟我原先想得不一样，但比她原来那些照片里每一张都好看。

　　她往我这边走过来，手里拎着个盒子。

　　“生日快乐。”她把那个盒子递过来。

　　“谢谢。”

　　我接过来的时候手跟她的手在盒子那侧碰了一下，很短。
　　那一秒我心里那点东西往上顶了一下，人往旁边那侧偏了半步，把她让到我旁边那侧。

　　那盒子我当场没拆，让人拿到台子那侧收着。盒子比一般礼物盒沉，我看她出手就知道这礼不轻。
　　那盒子的分量我记着，跟她那天接过红包的那个分量差不太多。

　　齐度特跟谢炎那会儿在我旁边那侧，人正端着杯子，眼睛往她这边扫了一眼，又往我这边扫了一眼，然后两个人凑到一起说了句什么。

　　那天晚上席间，齐度特凑到我旁边那侧，用肩膀碰了下我：“兄弟，你前两天在国内那趟办得这么急。”

　　“怎么样。”

　　“你自己心里清楚。”他往她那桌那侧抬了下下巴，“我这么些年头一回见你这么着急。”谢炎也在旁边那侧补了一句：“你跟她认识多少年了。”

　　我没答。人把那杯香槟抿了口，视线落在大厅那侧。

　　那天晚上席间他们几个往我这边凑了好几回。
　　中间有一回谢炎凑到我耳边那侧低声说：“你那天下午办派对那阵子，给我打电话的时候我刚睡着。你说改回国，我还以为你说梦话。”齐度特那侧也笑着接了一句：“我们那天就纳闷，你前两周还说不回来。”

　　我人靠着沙发那侧，把那杯香槟搁到桌上，脸上那点东西压着没动：“今儿过生日，别在我耳朵旁边念。”

　　几个人都笑。那晚他们调侃了我不少，每一句我都应着。他们说什么我都没往回收，心里那点东西也压着。

　　聚会的后半场，包厢那侧的灯光调暗了些，几个人围着那张矮桌玩牌。

　　齐度特那晚上跟谢炎凑在一块儿，一局一局地来。我在旁边那侧坐着，人靠着沙发背，手边搁着杯没动的酒。
　　她那边坐在靠里那侧，人手里拿着牌，动作不太熟。

　　她那晚上运气不好，中间那几局连输，齐度特那侧干脆把规矩往上加了——输了的，上台去献唱一首。

　　她那局又输。
　　人把牌搁到桌上，那侧齐度特跟谢炎两个人笑起来。

　　“许禾洲，你这局又输了。”齐度特人往沙发那侧靠了靠，“唱歌你肯定行。我听说你在学校音乐比赛拿过奖，光给学校争过光的。”谢炎那边也接了一句：“对，唱吧，唱歌总比喝酒强。”

　　我人往她那侧看了一眼，没说话。
　　她那晚上被推到台前的时候，人从沙发上站起来，手里那杯水搁到桌上，往包厢那侧那台钢琴面前去了。

　　那天晚上她穿的那条裙子在她走上台那两步的时候被那侧灯光打着，人站在钢琴边上。
　　齐度特那侧有人把那台麦克风给她递过去。她接过麦克风，人往包厢那侧扫了一圈，停在某一处那半秒。那半秒我知道她在看我这侧。

　　前奏起来的时候，人往麦那侧靠了靠。她唱的是《红豆》。

　　她开口那一下，包厢那侧说话的声音全停了。那首歌我听过很多次，原唱、翻唱、各种版本。
　　她那天晚上唱的那一版，我到现在都还记得每一句。她那种嗓子不是专业的那种亮，是淡的、慢的，字一个一个吐出来，人站在钢琴边上，灯光打在她那侧侧脸，人半闭着眼。

　　唱到副歌那两句的时候，我人往沙发那侧靠了靠，把手里那杯酒搁到桌上。
　　齐度特在旁边那侧看了我一眼，没笑，人端着杯子往旁边那侧偏了半寸，把我和那台钢琴之间的视线让干净了。

　　她唱完那首，人往台那侧下来，包厢里那几个人鼓掌。她把麦克风搁回去，人往她那桌走。经过我这边的时候，我站起来半步，往她那侧偏了偏身子，让出条路。

　　“这首好听。”我说。

　　“谢谢你刚才让路。”她人偏头看了我一眼，嘴角动了动，人往她那桌那侧去了。

　　那天晚上那首《红豆》，唱完之后一直到散场，我心里什么都没听进去。

　　后来那几年的伦敦，我在宿舍里把那首歌放过很多次。每次放的时候，脑子里那台钢琴、那侧灯光、她那半闭着眼的样子，全是一样的。