《相亲对象暗恋我十几年》冷冷看不见

47、第 47 章 番外四

　　市三院急诊科的主任老赵，办公室抽屉最深处，锁着一张边角泛黄的合影。
　　照片塑封膜已经磨得发毛，上面是很多年前急诊科的老班子。七八个人站在急诊大楼老楼门口，白大褂一尘不染，所有人笑得敞亮。那时候楼还是旧楼，墙皮有些斑驳，梧桐树苗细细瘦瘦，还长不到如今这般遮天蔽日。
　　照片上站在老赵左手边的女人，叫苏慧。
　　是他的同学，同事，也是曾经的爱人。
　　很少有人知道这段往事。急诊科忙得脚不沾地，所有人看见的老赵，永远是嗓门偏大，脸色紧绷，遇事敢扛，护着手底下每一个医护，会为了科室年轻人跟院领导拍桌子。大家只知道他常年单身，年纪快要五十，依旧一个人过日子，办公室永远堆着病历与各种文件，抽屉里常备烟，却极少点燃。
　　只有那张旧照片，藏在抽屉锁盒里面，轻易不会拿出来。
　　锁盒是个铁皮盒子，钥匙串在他常年腰带上，从不离身。
　　二十年前，也是一个寒冬的夜晚。
　　那晚急诊批量车祸伤员涌入，抢救室灯火彻夜通明。大雪扑簌簌砸在急诊的玻璃窗上。苏慧那时候是急诊科主力医师，业务利落，性子却软，见不得生离死别。
　　一个年轻的小伙子，送来的时候还有微弱的呼吸。两车相撞，伤势危重。他们全科轮番上阵，胸外按压、除颤、给药，拼尽两个多小时。监护仪最后还是拉出一条冰冷平直的直线。
　　家属在门外崩溃大哭。
　　忙完抢救，天快要蒙蒙亮。所有人都已经透支到极限。苏慧身心俱疲，还要接着处理后续沟通，安抚家属，书写死亡病历。那阵子连轴转，她已经连续熬了四个大夜班。
　　老赵劝她先回去休息，剩下的工作自己接手。
　　“没事，我再把记录写完。”苏慧揉着发胀的太阳穴，摇摇头。
　　她说话的时候，眼睛底下是乌青的。老赵记得她那天扎头发的皮筋断了两次，最后用一根圆珠笔笔帽把头发别在耳后。
　　就是那个清晨，交接完工作，她下班骑车回家。大雪路滑，路口遭遇车祸。
　　消息传到急诊科的时候，老赵正在抢救另一个病人。手里还捏着急诊病历，听见消息，笔“咔哒”一声，直接折断。
　　那一天的雪下得铺天盖地。
　　他后来回忆，只记得那天抢救室的灯白得晃眼，监护仪的声音比平时更吵。他把那个病人救下来，走出抢救室，站在走廊里，半天没动。同事喊他，他才回过神。
　　他亲手处理完苏慧身后的很多琐事。告别仪式过后，回到空荡荡的急诊科。往日一起交班、一起讨论病例、深夜值班室分吃泡面的人，从此就再也不会推开那扇门走进来了。
　　从那之后，老赵就把那张集体合影锁进抽屉。不拿出来，却也舍不得丢掉。
　　他留在急诊科，一年又一年。看着一届又一届规培生来来去去。看见新人慌慌张张值夜班，犯错误，被患者家属刁难，就忍不住护在前面。看见林小满第一次送走病人之后躲在楼梯间崩溃；看见姜音刚入职，大半夜打电话询问用药，手都在发抖。
　　仿佛在保护当年那个没有被护住的人。
　　他带规培生有个习惯：凡是大抢救，他都让年轻人上手，自己站在旁边看着。家属闹起来，他第一时间挡在前面。事后年轻人问他为什么不生气，他说：“我要是年轻的时候，也有人替我挡一下就好了。”
　　他嘴上严厉，开会的时候会板着脸训斥，可背地里，会一次次替年轻人挡下来自家属、行政的压力。院里面要抽调人员奔赴援鄂一线，他第一时间递交申请。
　　他太想去前线。
　　不仅仅是医者责任。心底藏着一份执念：如果当年，他能够替苏慧扛下那最后一部分工作，如果那天清晨，他能够拦着她不要冒雪骑车，很多悲剧是不是就可以不必发生。
　　这份愧疚，在心底压了二十年。
　　可院领导驳回了他第一批援鄂的申请，要求他留守本院统筹急诊科全盘工作。那天他在院长办公室吵过一架，回来之后，把自己关在办公室很久。
　　窗外的梧桐，已经长得枝繁叶茂。
　　他打开锁盒，指尖轻轻摩挲那张泛黄的老照片。照片上苏慧笑得眉眼弯弯。他捏起抽屉里面的香烟，放在鼻尖闻一闻，终究还是没有点燃。
　　“我想去。”他对着照片低声说，像和旧友诉说，“可这里一摊子人，走不开。”
　　偌大办公室，只有他一个人的声音，很快消散在空气里。
　　援鄂医疗队出发那天，他站在医院广场，目送大巴缓缓驶离。姜音站在队伍之中，背着行囊。老赵站人群后面，脸上看不出太多情绪。临别只简单叮嘱：保护好自己，量力而行，不要硬逞英雄。
　　那番话，不只是说给姜音听。也是说给二十年前，那个没有能够平安下班的人。
　　姜音在武汉感染高热的消息传回来，急诊科办公室气氛沉沉。老赵拿到消息，一整天没有怎么说话。一遍一遍翻看前线传回的工作简报，烟拿出来，又放回去。
　　夜里，急诊依旧喧嚣不断。监护仪滴滴作响，呼叫铃此起彼伏。胖橘猫照旧蜷在护士站旁边的纸箱睡觉。
　　忙到后半夜，所有人都短暂歇息。办公室只剩下老赵一个。
　　他再一次打开抽屉，取出那张老照片，就着台灯昏黄的光，静静看了很久。
　　“要是你还在，也会义无反顾报名上前线吧。”他轻声自语。
　　没有应答，只有窗外夜风掠过梧桐树叶沙沙作响。
　　他想起苏慧当年也是这样，一听说要去支援，第一个举手。她嘴上软，真到了节骨眼上，比谁都往前。
　　等到姜音平安结束支援，回到市三院。老赵心里悬着的一块石头才算落地。家宴婚礼的那天，他也到场赴宴。酒席上，他举杯祝福姜音与周子宁，半开玩笑问周子宁是不是天天六点二十在楼下等候。
　　宴席中途，众人谈笑。趁旁人不注意，老赵悄悄拿出手机，屏幕背景，就是那张旧合影。匆匆看一眼，迅速锁屏收好。
　　宴席散场，夜色深沉。老赵一个人走回医院办公室。整栋大楼大半已经安静，唯独急诊科依旧灯火长明。消毒水的气味漫过整条长廊。胖橘看见他，抬抬眼皮，又继续蜷回纸箱打盹。
　　他坐在办公桌前，拉开抽屉，把照片重新放回锁盒，锁好。钥匙串回腰带上，叮的一声。办公室又安静下来。只有窗外的梧桐叶在响。一年又一年，就这样守着。守着这盏灯，一辈子。
　　二十年光阴匆匆而过。
　　见过无数生死别离，护送一批批年轻医者成长，守着这间永不停歇的急诊科。
　　有些遗憾，一辈子，终究没有办法弥补。
　　他站起身，走到窗边望向急诊大厅。担架车依旧来来往往，人声、仪器的声响不绝于耳。
　　一个新的规培生推着轮椅进来，轮椅上坐着一个挂水的老人。规培生手忙脚乱地找签字单，被家属问得一脸茫然。老赵看了两秒，走过去，替那孩子把单子接过来，三言两语把家属安抚住。
　　回到办公室，他又拉开抽屉，把那张照片拿出来，又看了一眼。
　　照片上苏慧站在他左手边，白扣子扣到最上面一颗，笑的时候露出一颗虎牙。他记得她那年冬天总戴一条红围巾，说是她妈织的，织得歪歪扭扭。她自己嫌丑，可不戴又冷，每天早上把围巾绕两圈，绕得脖子上鼓鼓囊囊。
　　“苏慧，”他对着照片低声说，“小姜这姑娘，比你还能扛。你当年见不得人死，她现在见多了，还能蹲下来喂猫。”
　　照片上的苏慧不说话，只是笑。那笑和二十年前一模一样。
　　窗外梧桐落了一地叶子。岁岁枯荣。
　　有些故人不会归来，可他们留下的那份滚烫，会一代一代，留在这片灯火不息的急诊长廊。