《相亲对象暗恋我十几年》冷冷看不见

41、第 41 章 相见

　　十四天的隔离治疗，走完了。
　　头三日反复高热，意识混沌不清；第四日起体温稳步回落，神智一点点恢复清明。一轮轮复查抽血、CT 评估，所有指标终于全部回归安全区间。当主治医生看完报告单，告知她可以解除隔离时。
　　姜音坐在床上，愣了一秒。
　　她以为自己会高兴。可她只是点了点头，说："好。"
　　没有哭，没有笑。就像做了一件很平常的事。
　　也许是这些天见得太多了。也许是烧了太久，人变得迟钝了。她只是觉得，终于可以出去了。
　　她低头看了一眼手背上的留置针。针还在，透明的胶带贴在皮肤上，已经被汗浸得有点松了。
　　身体还虚。站起来的时候腿软。她扶着床栏，慢慢把脚踩到地上。拖鞋是医院统一发的，蓝色的，大了一号。
　　她在床边站了一会儿，等那阵眩晕过去。
　　然后她开始收拾东西。
　　其实没什么好收拾的。几件换洗衣物，一把牙刷，一支笔。
　　她把手伸到枕头底下，摸到了那张折了很多次的画纸。
　　边角已经软了，起了毛。铅笔印被她摸得有点模糊，但那只兔子还在，那四个字还在。
　　她把纸展开，看了一眼。
　　等你出来。
　　她看了很久。然后把纸折好，塞进白大褂的内兜里。贴着心口的位置。
　　她推开门。
　　隔离病房的门很重，推开的时候"咔"地响了一声。
　　门后面是走廊。走廊的灯亮着。空气里还是消毒水的味道。
　　长廊很长。灯是冷白色的，照在地面上，地砖亮得能照出人影。
　　她站在门口，深吸了一口气。
　　走廊那头，有人走过来。走得不快。一步一步，很稳。
　　她认出来了。
　　那个步态。那个步幅。那个微微含胸但腰背笔直的姿势。
　　她在市三院的急诊楼下见过无数次。他来接她下夜班，也是这样走过来的。冬天的晚上，她从更衣室出来，看见他站在门口，穿着那件米色风衣，手里拎着一杯热豆浆。
　　那时候她还会说"你不用来接我"。他总是说"顺路"。
　　哪有什么顺路。他家在学校的东边，医院在西边。他每次都要坐四十分钟地铁过来，再坐四十分钟回去。
　　人走近了。
　　全套防护服。面屏。口罩。
　　他走到她面前，站住。
　　然后他抬手，先摘面屏。面屏的卡扣解开，拿下来。
　　再摘口罩。口罩的橡皮筋从耳朵上滑下来，他把口罩拉到下巴。
　　姜音看着他。
　　短短二十多天，他也瘦了。
　　下颌线比以前锋利了一圈。下巴上冒出一层青黑色的胡茬，没刮干净。眼睛下面是青黑色的，很重。眼白上布满了红血丝。
　　他看起来比她这个刚从隔离病房出来的人还憔悴。
　　她想起他以前在学校的样子。白衬衫，细框眼镜，站在讲台上讲沈从文。那时候他整个人是干净的，清爽的。现在他穿着防护服，脸上有勒痕，眼底是青黑。
　　可他的眼睛还是一样的。看着她的时候，还是那种温温的、稳稳的眼神。
　　"你什么时候过来的。"她开口。嗓子还是哑的，像砂纸磨过。
　　"拿到审批就来了。"他的声音也哑，"你高烧那天，我已经到这座城市了。"
　　"玻璃上画兔子的，是你。"
　　"嗯。"
　　他看着她。目光从她的额头，到眼睛，到下巴。像在确认她全须全尾地站在那里。
　　"你怎么知道我喜欢兔子？"姜音问。
　　"你说过。"周子宁说，"十三岁那次。你说林阿姨画的兔子，你记了很多年。"
　　姜音想起来了。那是他们刚认识的时候，有一次加班到深夜，两个人在值班室吃泡面，她随口提了一句。她自己都快忘了。他记了这么多年。
　　"你从前跟我说过，"他说，"十三岁隔离的时候，林佩兰医生隔着玻璃给你画兔子。我记下了。没有别的办法，只能用纸笔隔着玻璃跟你说话。"
　　姜音往前走了一步。
　　他的手抬起来。指尖很轻地碰了一下她的脸颊。
　　他的手指是凉的。在通风的走廊上站了太久，指尖冰的。碰到她皮肤的那一刻，他的手指微微抖了一下。
　　"瘦了。"他说。
　　姜音没有说话。
　　她上前一步，手臂环住他的后背。
　　防护服的面料粗糙，窸窸窣窣地响。上面有淡淡的消毒水味。他的后背比记忆里薄了很多。隔着防护服，她能摸到他肩胛骨的形状。
　　她把脸贴在他肩膀上。隔着防护服，她听不见他的心跳。可她能感觉到他的身体在抖。
　　他的身体僵了一瞬。
　　然后他的手臂合拢，把她抱住。他抱得很紧。紧到她有点喘不上气。可她没有挣开。
　　走廊上有人走过。一个护士推着治疗车，看见他们，放轻了脚步，绕着走了。一个保洁阿姨拖着拖把，也停了一下，然后默默地转到了走廊另一头。
　　没有人说话。
　　拥抱持续了很久。
　　她把脸靠在他的肩膀上。防护服的塑料面屏已经摘了，他的头发蹭着她的额头。他身上有消毒水、冷风、还有一点点洗衣液的味道。
　　"辛苦了。"她说。
　　"不辛苦。"他的声音从她头顶传下来，闷闷的，"能确认你好好的，就不算辛苦。"
　　他报名的志愿岗位在城市另一头的中转站。每天的工作是清点物资、登记、分拣。只要手上的事一完，他就骑共享单车，穿过大半个城，到这家医院。
　　他进不了病区。他就在外面的走廊站着。隔着玻璃看一眼她的床。
　　很多个晚上，病区的灯都灭了。走廊只剩应急灯。他还站在那里。
　　不打电话。不发消息。就站着。
　　站到自己觉得安心了，才骑车回去。
　　"你每天骑多久？"姜音问。
　　"四十分钟。"他说，"骑惯了。"
　　"冷不冷？"
　　"不冷。"
　　姜音知道他在说谎。四月的武汉，晚上风很大。他站在走廊上，窗户漏风。他的指尖冰得像一块铁。
　　她想说什么，又没说。她只是把他的手攥紧了一点。
　　他的手比以前粗糙了。指腹上有薄茧，是搬箱子磨出来的。以前他的手是握粉笔握笔的手，干净，修长。现在磨出了茧子，指节也比以前粗。
　　她低头看了一眼他的手。他注意到了，手缩了一下，想藏。她攥住了，没让他缩回去。
　　"手怎么了。"
　　"搬箱子磨的。"他说，"没事。"
　　姜音没说话。她把他的手翻过来，看了一眼掌心。一道一道红印子，有的地方破了皮，结了痂。
　　她把他的手放回去。
　　她想，他在外面搬了多少箱子，打了多少电话，站了多少个晚上。她不知道。他也不会说。
　　抱了很久，他们才松开。
　　"志愿工作还有一部分没做完。"周子宁看着她，"你刚出来，还要观察一段时间。我们暂时回不去。"
　　"我知道。"
　　"不急。"他说，"等你彻底好了，等这边结束了，我们再走。"
　　"你志愿的事呢？"
　　"还有几天收尾。"他说，"物资对接完，账算清，就可以撤了。"
　　姜音点了点头。
　　她想起他刚来武汉的时候，在邮件里写"等我们见面再说"。那时候她还不知道他已经到了。她以为他还在千里之外的学校里，对着电脑写邮件。
　　原来他一直在她身边。隔着一层玻璃。
　　他们并肩沿着走廊往出口走。
　　脚步声在空荡的走廊里回响。一步一步，很轻。
　　走过护士站的时候，值班的护士抬头看了他们一眼，笑了一下，没说话。走过治疗室的时候，里面有人在配药，针头敲在药瓶上，叮叮当当。
　　走廊的窗户一扇一扇走过。每一扇窗户外面都是天，蓝的，亮的。
　　走廊尽头的窗户开着。四月的天光从外面照进来，落在地板上，一块一块的光斑。风从窗户吹进来，带着一点春天的味道。
　　不是消毒水的味道。是樟树的味道。
　　姜音深吸了一口气。
　　她的手垂在身侧。走了两步，她感觉到他的小手指，轻轻碰了一下她的小手指。
　　然后，他的手滑下来，握住了她的。
　　他的手还是凉的。但握得很紧。
　　他们没有说话。
　　走廊很长。他们走得很慢。她的腿还有点软，他就走得慢一点，配合她的步速。
　　阳光从窗户照进来，落在地上，一块一块的。他们踩过那些光斑，一步一步。
　　就那样牵着，一步一步，往走廊的尽头走。
　　外面的天，很亮。
　　他们走出住院楼的大门。
　　武汉的四月，阳光照在脸上。风里有樟树的味道。马路上还是没什么车，可行道树已经绿了。
　　她站在台阶上，眯着眼睛，看了一会儿天。
　　"走吧。"他说。
　　她点了点头。
　　他的手还握着她的。
　　他们没有再说话。就那样走着，一步一步，走下台阶，走进春天里。
　　七天的隔离结束了。可这座城市的冬天，还没有完全过去。
　　但至少，他们终于站在一起了。
　　她低头看了一眼他握着的手。他的手很凉，可握得很紧。
　　她想起他在邮件里写的那些话。麻雀，迎春花，旧书。他从来不说苦，不说难。
　　原来他一直都在。
　　她抬头看了一眼天。很蓝。云很白。
　　武汉的春天，终于来了。