《青鸟愿》木恋夏

48、番外一.极光 ——致许一

　　——致许一鸣与秦杰

　　许一鸣第一次见到秦杰，是在高中开学的第一天。

　　九月的启栖市还很热，教室里电风扇吱呀吱呀地转，汗水黏在后背上，黏得人坐立不安。许一鸣趴在桌上，百无聊赖地数前面那排椅背上的涂鸦，数到第十七道的时候，有人在他旁边坐下了。

　　他侧过头。

　　是个瘦瘦的男生，皮肤有点白，眉眼生得安静，低着头，手里捧着一本书。

　　书脊上印着三个字：海子的诗。

　　许一鸣眨了眨眼，凑过去看了一眼。

　　“你喜欢诗啊？”

　　那男生抬起头，看了他一眼。

　　那一眼很短，短到只有一秒钟。但许一鸣后来无数次想起这个瞬间，总觉得那一眼里有什么东西——是他当时没看懂、后来才明白的东西。

　　“随便看看。”男生说。

　　声音也是安静的，像夏天傍晚的风。

　　“我叫许一鸣。”他伸出手，“你呢？”

　　男生看着他伸过来的手，愣了一下，然后轻轻握了一下。

　　“秦杰。”

　　就那一下，手心碰手心，很快分开。

　　许一鸣那时候不知道，这一握，就是一辈子。

　　一辈子有多长？

　　他不知道。

　　秦杰也不知道。

　　他们只是两个刚上高中的少年，坐在闷热的教室里，头顶的电风扇吱呀吱呀地转，窗外有蝉在叫，叫得人心烦意乱。

　　后来的事，谁也想不到。

　　高一那一年，他们是前后桌。

　　许一鸣坐前面，秦杰坐后面。许一鸣上课爱睡觉，每次睡熟了往后一仰，脑袋就磕在秦杰的桌面上。

　　咚的一声。

　　秦杰从不生气，只是拿笔杆戳戳他的后脑勺。

　　“醒醒，老师看你呢。”

　　许一鸣迷迷糊糊坐起来，回头冲他咧嘴一笑。

　　“谢了啊。”

　　秦杰没说话，低下头继续看书。

　　许一鸣转回去，过了两秒，又回头。

　　“你看的什么？”

　　秦杰把书封亮给他看。

　　又是海子。

　　“你怎么老看这个？”许一鸣皱着眉，“不闷吗？”

　　秦杰想了想。

　　“不闷。”

　　许一鸣撇撇嘴，转回去了。

　　但他不知道，秦杰看的其实不是诗。

　　是许一鸣回头时，落在他桌上的那一点影子。

　　高二分班，他们分到了一个班。

　　许一鸣高兴坏了，放学的时候勾着秦杰的肩膀往外走，一路走一路嚷嚷：“太好了太好了，我还怕你分到别的班去呢！”

　　秦杰被他勾着，耳朵有点红，没说话。

　　宋吟走在前头，回头看了他们一眼。

　　“许一鸣，你轻点，他快被你勒死了。”

　　许一鸣低头一看，秦杰确实在憋着气，脸都有点发红。

　　他赶紧松开手，嘿嘿笑了两声。

　　“不好意思不好意思，太高兴了。”

　　秦杰没看他。

　　只是往前走。

　　走了两步，忽然又慢下来，等他。

　　后来许一鸣才知道，秦杰一直是这样。

　　不主动，不靠近，不让人发现。

　　但永远在等他。

　　高二后半年那年，宋文轩和以景和的他们都知道了。

　　许一鸣趴在桌上，看着前面那两个人偷偷拉在一起的手，啧啧了两声。

　　“真受不了。”他回头跟秦杰嘀咕，“这狗粮吃得我饱饱的。”

　　秦杰没说话，只是看着那两个人。

　　许一鸣顺着他的目光看过去，忽然凑近了一点。

　　“秦杰，你有没有喜欢的人啊？”

　　秦杰身体一僵。

　　“没。”

　　许一鸣盯着他看了两秒，忽然笑了。

　　“也是，你天天就知道看书，哪有空喜欢人。”

　　他转回去了。

　　秦杰坐在原地，看着他的后脑勺，心跳得很厉害。

　　还好他没看见。

　　还好他不知道。

　　高考结束，两人考上了省城同一所大学。

　　许一鸣报的，他说：“咱俩一起呗，有个照应。”

　　秦杰没犹豫，把第一志愿改成了他说的那所学校。

　　报到那天，许一鸣在火车站等他。

　　一出站，就看见他站在那儿，手里举着一个牌子，上面歪歪扭扭写着“秦杰”两个字。

　　秦杰愣了一下。

　　“你干嘛？”

　　“接你啊！”许一鸣理直气壮，“怕你找不到路。”

　　秦杰看着他，忽然笑了。

　　那是许一鸣第一次看见他笑成那样。

　　眼睛弯弯的，嘴角翘起来，整个人都亮了。

　　他忽然有点晃神。

　　然后他听见自己说：“走，带你去咱们的新家！”

　　新家是校外一间小房子，两室一厅，旧旧的，但收拾得很干净。

　　许一鸣把最大的那间让给秦杰，自己住小的那间。

　　“你爱看书，要有亮的地方。”他说。

　　秦杰站在门口，看着他把自己的行李往里搬。

　　忽然开口：“许一鸣。”

　　“嗯？”

　　“你为什么对我这么好？”

　　许一鸣愣了一下，然后笑了。

　　“你傻啊，咱俩谁跟谁。”

　　他继续搬行李。

　　秦杰站在原地，看着他的背影。

　　忽然想，如果一辈子都这样，就好了。

　　日子就这么过下去。

　　秦杰做饭，许一鸣洗碗。秦杰买菜，许一鸣拎着。秦杰看书，许一鸣在旁边打游戏，打着打着就靠在他肩上睡着了。

　　秦杰没有动。

　　就那么坐着，让他靠着，一直坐到天黑。

　　他不知道这是什么。

　　只知道每次许一鸣靠过来的时候，他的心就会跳得特别快。

　　快到有点疼。

　　大一下学期，许一鸣被许多女生追求。

　　秦杰坐在沙发上，安静地听。

　　听完了，他说：“那挺好的。”

　　那天晚上，秦杰第一次失眠。

　　他躺在床上，盯着天花板，脑子里一直在转一件事：为什么他难受？

　　为什么听见许一鸣跟别人在一起，他难受得喘不过气？

　　他想了一夜。

　　没想明白。

　　第二天早上，他起来做早饭。许一鸣从房间里出来，睡眼惺忪地往厨房走。

　　“今天吃什么？”

　　秦杰没回头。

　　“粥。”

　　许一鸣靠在厨房门口，看着他。

　　忽然说：“秦杰，你昨晚是不是没睡好？”

　　秦杰的手顿了一下。

　　“有黑眼圈。”许一鸣走过来，凑得很近，“我看看。”

　　秦杰心跳漏了一拍。

　　他猛地往后退了一步。

　　“没、没事。”

　　许一鸣愣了一下。

　　然后他笑了，笑得没心没肺的。

　　“你干嘛，我又不吃了你。”

　　秦杰没说话。

　　低着头继续煮粥。

　　但他的手在抖。

　　抖得拿不住勺子。

　　那天晚上，许一鸣喝醉了。

　　他和室友出去聚餐，回来的时候满身酒气，路都走不稳。秦杰扶他进屋，把他放倒在床上，刚想走，就被他一把拉住了。

　　“别走。”

　　秦杰僵住了。

　　许一鸣闭着眼睛，脸埋在他手腕上，嘴里嘟囔着什么。

　　秦杰凑近去听。

　　听见他说：“还是你身上好闻。”

　　秦杰愣在那里。

　　许一鸣不撒手，就那么抱着他的手腕，很快睡着了。

　　秦杰没有动。

　　他坐在床边，看着那张睡熟的脸。

　　看他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇。

　　看到窗外的天快亮了。

　　他忽然发现，自己哭了。

　　眼泪流下来的时候，他才终于明白——

　　原来是这样。

　　原来我喜欢他。

　　原来我一直喜欢他。

　　许一鸣醒过来的时候，秦杰已经不在了。

　　他揉着脑袋从床上爬起来，看见床头放着一杯水，还有两片醒酒药。

　　他笑了一下。

　　“这家伙。”

　　那之后的日子，好像什么都没变。

　　秦杰还是做饭、买菜、看书。许一鸣还是打游戏、去上课、偶尔带女生吃饭。

　　但有什么东西不一样了。

　　秦杰开始躲他。

　　不是那种明显的躲，是不经意间的后退。许一鸣往他身边一凑，他就会往旁边挪一点。许一鸣把手搭在他肩上，他会不动声色地卸下去。

　　许一鸣发现了。

　　他不知道为什么，但心里堵得慌。

　　有一天晚上，他在网上乱翻，翻到一部电影。

　　《断背山》。

　　他不知道为什么会点开。

　　可能是因为影评里有一句话：两个男人，一辈子，一座山。

　　他看完了。

　　看到最后，杰克死的时候，恩尼斯把那件衬衫抱在怀里的时候，他发现自己哭了。

　　哭得莫名其妙。

　　他抹了一把脸，起身去客厅倒水。

　　走到客厅门口，愣住了。

　　秦杰坐在沙发上，电视开着，也在放《断背山》。

　　屏幕上正好放到最后那个画面。

　　恩尼斯把两件衬衫套在一起，钉在柜门上。

　　“杰克，我发誓……”

　　秦杰没有动。

　　就那么盯着屏幕。

　　许一鸣站在门口，看着他的侧脸。

　　灯光很暗，他看不清他的表情。

　　但他看见他的肩膀在抖。

　　很轻。

　　一下一下。

　　许一鸣忽然走过去，在他旁边坐下。

　　秦杰没有看他。

　　两个人就那样坐着，看着屏幕上的字幕慢慢往上滚。

　　很久很久。

　　久到电视自动跳到下一部片子。

　　许一鸣忽然开口。

　　“秦杰。”

　　秦杰没动。

　　“我好像……”

　　他说不下去了。

　　秦杰终于转过头，看着他。

　　他的眼睛是红的。

　　许一鸣看着那双眼睛，忽然什么都不想说了。

　　他伸出手，握住了秦杰的手。

　　秦杰的手在抖。

　　他没有挣开。

　　他们就那样坐着，手牵着手，看着黑掉的电视屏幕。

　　窗外有风。

　　窗内有两个人，终于敢承认，自己是谁。

　　那之后的日子，和以前不一样了。

　　秦杰不再躲他。

　　他们还是做饭、洗碗、买菜、看书、打游戏。

　　但吃饭的时候，腿会不小心碰在一起，然后谁也没移开。

　　看电影的时候，会靠在一起，从肩膀靠到手臂，从手臂靠到手。

　　牵手的那天，是秦杰先动的。

　　许一鸣洗完碗出来，看见秦杰站在阳台上，看着外面的月亮。

　　他走过去，站在他旁边。

　　“看什么呢？”

　　“月亮。”

　　许一鸣抬头看了一眼。

　　“挺亮的。”

　　秦杰没说话。

　　过了一会儿，他的手忽然伸过来，握住了许一鸣的。

　　很轻。

　　像是试探，像是害怕，像是用尽了所有勇气。

　　许一鸣愣了一下。

　　然后他收紧了手指，把他握住。

　　两个人的火锅店开张那一天，他们一晚上没睡着。

　　“秦杰。”

　　“嗯。”

　　“我们去一个地方吧。”

　　“哪儿？”

　　许一鸣转过头，看着他。

　　月光落在秦杰脸上，把他的轮廓照得很温柔。

　　“冰岛。”他说，“那边同性婚姻合法。”

　　“我们去那儿结婚。”

　　秦杰愣住了。

　　他看着许一鸣，看着他的眼睛，看着里面那个小小的自己。

　　然后他笑了。

　　笑得眼睛弯弯的，笑出了眼泪。

　　“好。”他说。

　　那是他这辈子，笑得最开心的一次。

　　他们开始攒钱。

　　秦杰接了三份家教，许一鸣打理火锅店，周末也不歇着。

　　累是累，但每天晚上回来，两个人窝在那张小沙发上数钱的时候，就觉得什么都值了。

　　“还差多少？”秦杰问。

　　许一鸣数了数。

　　“差一半。”

　　秦杰算了算：“下半年就够了。”

　　许一鸣凑过去，亲了他一下。

　　秦杰脸红了。

　　“你干嘛……”

　　“高兴。”许一鸣咧嘴笑，“高兴就要亲。”

　　秦杰低下头，但嘴角是翘的。

　　他把那张冰岛的机票藏在枕头底下。

　　每天睡觉前都要摸一摸。

　　好像摸到了，就真的能飞到那个没人认识他们的地方。

　　一个月后，秦杰妈妈来学校看他。

　　她说想儿子了，来看看。秦杰没多想，带她逛，带她吃饭，带她回住的地方看看。

　　他在厨房做饭的时候，他妈在他房间里坐了一会儿。

　　出来的时候，手里拿着一张纸。

　　机票。

　　去冰岛的机票。

　　秦杰看见那张纸，手里的勺子掉了。

　　“这是什么？”他妈问。

　　秦杰没说话。

　　“你去冰岛干嘛？”

　　还是没说话。

　　她看着他的表情，忽然明白了什么。

　　“那个许一鸣……”她的声音开始发抖，“你是不是跟他……”

　　秦杰跪了下去。

　　“妈。”

　　他妈没说话。

　　站在那里，看着他，眼泪一直流。

　　那天晚上，她哭了一夜。

　　秦杰陪她坐了一夜。

　　天亮的时候，他妈说：“我就你这么一个儿子……你这样，我怎么跟你爸交代？”

　　秦杰没说话。

　　他没法说。

　　他没法说，爸走的时候他才七岁，他这辈子最怕的就是让妈难过。

　　可他更没法说，如果没有许一鸣，他这辈子活着还有什么意思。

　　许一鸣那边更惨。

　　他爸直接冲到店里，当着所有人的面，扇了他一巴掌。

　　“老子把你养大，你就学这个？”

　　许一鸣没躲。

　　那一巴掌扇在脸上，火辣辣的疼。

　　他忽然笑了。

　　他爸愣住了：“你笑什么？”

　　许一鸣没说话。

　　他笑的是——原来这就是“以死相逼”的“死”。

　　他们被带回家了。

　　手机没收，不许联系，不许出门。

　　许一鸣绝食三天。

　　他妈跪在他房间门口哭，哭着求他吃饭。

　　“你要是敢去找他，我就死给你看。”

　　他爸说。

　　许一鸣躺在地上，看着天花板，忽然很想秦杰。

　　想他笑起来的样子。

　　想他做饭时手忙脚乱的样子。

　　想他在阳台上看月亮的样子。

　　想他说“好”的时候，眼睛里的光。

　　秦杰那边，他妈在他面前吃药。

　　一瓶降压药，倒出来一把，攥在手里。

　　“你要是敢走，我就吃。”

　　秦杰跪在地上，浑身都在抖。

　　“妈……你别……”

　　“那你答应我，不去找他。”

　　秦杰没说话。

　　他妈把那把药攥得更紧了。

　　最后，秦杰说：“……好。”

　　他说好的时候，眼泪流了一脸。

　　可他心里知道——那不是真话。

　　三个月后，他们偷偷联系上了。

　　只发了一句话。

　　许一鸣：“还去吗？”

　　秦杰看着那三个字，看了很久。

　　然后他打了两个字。

　　“去。”

　　他们约在津天市的海边见面。

　　那是他们高中时一起逃课去过的地方。

　　许一鸣先到的。

　　他站在那里，看着海。

　　海风很大，把他的头发吹得乱糟糟的。

　　他想起高三那年，他们逃课来这里，坐在礁石上聊天。聊什么他忘了，只记得秦杰说，他喜欢海，因为海很大，大得可以装下所有东西。

　　现在他知道了。

　　海可以装下所有东西，但装不下他和秦杰。

　　身后传来脚步声。

　　他回头。

　　秦杰站在那里，瘦了很多，眼眶下面一圈青黑。

　　他看着他，没有说话。

　　许一鸣也没有说话。

　　只是走过去，站在他面前。

　　然后他伸出手，握住了他的手。

　　秦杰的手很凉。

　　但他没有松开。

　　他们并肩站着，看着太阳一点一点沉下去。

　　海面被染成橘红色，一层一层，像烧起来一样。

　　很久很久。

　　久到太阳完全落下去了。

　　许一鸣问：“怕吗？”

　　秦杰想了想。

　　“怕。”他说，“但更怕没有你。”

　　许一鸣转过头，看着他。

　　月光下，他的脸很安静，眼睛里亮亮的。

　　他忽然伸手，把他抱进怀里。

　　抱得很紧很紧。

　　秦杰愣了一下，然后也抱住他。

　　他们就这样抱着，站在海边，听着海浪一下一下拍过来。

　　不知道过了多久。

　　许一鸣松开他，看着他的眼睛。

　　“我这辈子，最幸运的事，就是高中开学那天，你坐到我旁边。”

　　秦杰眼眶红了。

　　“我也是。”

　　许一鸣笑了。

　　“那走吧。”

　　秦杰点点头。

　　他们牵着手，一起往海里走去。

　　海水很凉。

　　凉得像那年冬天，许一鸣第一次握住他的手。

　　但他没有松开。

　　他一直没有松开。

　　海水没过脚踝。

　　没过膝盖。

　　没过腰。

　　许一鸣忽然开口：“秦杰。”

　　“嗯。”

　　“下辈子，还做前后桌。”

　　秦杰笑了。

　　笑得眼睛弯弯的，像很多年前那个夏天的傍晚。

　　“好。”

　　海水没过胸口。

　　没过肩膀。

　　没过脖子。

　　最后一刻，许一鸣转过头，看了他一眼。

　　秦杰也看着他。

　　他们的手，一直紧紧握在一起。

　　宋知以四十岁那年，收到了一个快递。

　　寄件人不认识，地址是启栖市下面一个小县城。

　　他拆开。

　　里面是一封信，还有一张照片。

　　照片上，两个少年站在海边，勾着肩膀，笑得眼睛都弯了。

　　一个开朗，一个安静。

　　他认出来了。

　　是许一鸣和秦杰。

　　是他爸高中时候最好的朋友，妈妈跟他说过。

　　他打开信。

　　是许一鸣的妈妈写的。

　　她说，整理遗物的时候发现了这些东西。照片是高中时候拍的，一直夹在许一鸣的日记本里。日记本的最后一页，写着一段话：“秦杰，如果有一天我们不在了，就让这张照片替我们去一趟冰岛吧。那边有极光，很好看。你应该会喜欢的。”

　　宋知以拿着那张照片，看了很久。

　　他把照片翻过来。

　　背面写着一行小字：“下辈子，还做前后桌。”

　　许一鸣的妈妈让他替他们去看看。

　　那年冬天，宋知以去了一趟冰岛。

　　不是为了看极光。

　　是为了把这张照片，带到那个他们想去的地方。

　　极光出现的时候，他站在雪地里，看着天上那些流动的光。

　　绿的、紫的、粉的，一层一层，像海面上烧起来的夕阳。

　　他拿出那张照片，对着极光，轻轻说了一句：

　　“许叔，秦叔。”

　　“你们到了。”

　　风很大。

　　吹得他眼睛有点酸。

　　他忽然想起他妈说过的一句话。

　　“有些人，注定要在一起。活着的时候不能，死了也要。”

　　他把照片埋进雪地里。

　　转身往回走。

　　身后，极光还在流动。

　　像两个少年，终于牵着手，去了那个没人能打扰的地方。