《青鸟愿》木恋夏

40、我想听你弹电吉他 以觉开始认

　　以觉开始认真想名字。不是翻字典那种想，是半夜会忽然坐起来，把宋吟摇醒，说“我想了一个”。

　　宋吟第一次被摇醒的时候以为她不舒服，吓得直接从床上弹起来：“怎么了？肚子疼？”

　　“不是。”以觉眼睛亮亮的，“你觉得‘宋一诺’怎么样？”

　　宋吟愣了三秒。“……什么？”

　　“一诺。一诺千金的那个一诺。好不好听？”

　　宋吟看着她。凌晨三点，窗外黑漆漆的，安安在脚边被吵醒，不满地哼了一声。

　　他重新躺回去，把她揽进怀里。“好听。明天记下来。”

　　以觉满意了，靠在他胸口继续睡。后来那个名字被记在手机备忘录里，旁边备注了两个字：备用。

　　第二次是在产检回来的路上。以觉坐在副驾驶，手里拿着B超单，忽然说：“宋吟。”

　　“嗯。”

　　“你觉得‘宋怀安’怎么样？”

　　宋吟握着方向盘，想了一会儿。“怀安……”

　　“怀念的怀，平安的安。”她顿了顿，“就是……把他放在心里，平平安安的。”

　　他看了一眼她的侧脸。阳光从车窗照进来，落在她微微皱起的眉头上，她看着手里的B超单，很认真的样子。

　　他忽然想起很多年前，她在老街的巷口喂安安，也是这样的表情。“好。”他说。

　　以觉抬头看他：“真的？”

　　“嗯。”他顿了顿，“但再看看，不急。”

　　以觉点点头，继续低头看B超单。他没说的是——那个“安”字，他从第一眼就喜欢。安安。平安。怀安。他这辈子，想要的从来不多。

　　第三次是晚上。宋吟洗完澡出来，看见以觉坐在床上，腿上放着手机，屏幕上是一个取名网站的页面。他走过去，在床边坐下。“看了多少了？”

　　“上百个了。”她有点沮丧，“都差不多。”

　　他看了一眼她手机上的列表：宋予安、宋予念、宋以安、宋一诺、宋怀安……全是之前想过的。他伸手，把手机从她手里抽走。

　　以觉抬头看他：“干嘛？”

　　他把手机放到一边，握住她的手。“不看了。”

　　“可是——”

　　“不用看了。”

　　她愣了一下。

　　他看着她，一字一句，说得很慢：“孩子的名字，应该你来定。”

　　以觉眨了眨眼。

　　“这是我们唯一能给ta的东西，”他说，“是我和你一起，给ta的第一个东西。所以不急。慢慢想。想多久都行。”

　　以觉看着他。他的眼睛在台灯下很亮，目光稳稳地落进她眼底。她忽然觉得眼眶有点热。“……你就不怕我想不出来？”

　　“想不出来就慢慢想。”他顿了顿，“实在不行，就叫‘宋等会儿’。”

　　以觉愣了一下：“什么？”

　　“宋等会儿。”他一本正经，“等会儿再想。”

　　她笑出来，笑得肩膀直抖，眼泪差点笑出来。

　　安安被吵醒，不满地看了他们一眼，跳下床走了。

　　宋吟等她笑够了，伸手把她揽进怀里。“慢慢来，”他的下巴抵在她发顶，“ta还有好几个月才出来，够你想的。”

　　以觉靠在他胸口，听着他的心跳。一下，一下。很稳。她忽然想起十六岁那年，老街的巷口，夕阳把他整个人的轮廓都镀成了金色。

　　那时候她不知道“永远”是什么意思。现在她知道了。

　　名字是在一个很普通的傍晚定下来的。

　　那天下午，以觉午睡醒来，宋吟不在身边。她起身去找，看见他在阳台上晾衣服。夕阳把他整个人罩在一层暖黄的光里，他背对着她，正把一件她的孕妇裙挂上衣架，动作很轻，怕扯坏蕾丝边。安安蹲在他脚边，仰着头看。

　　以觉站在卧室门口，忽然就愣住了。

　　她想起很多年前，她妈问她：你到底喜欢他什么？她当时答不上来。

　　现在她知道了。喜欢他出警时把她的拖鞋摆正。喜欢他半夜醒来先摸摸她的肚子。喜欢他晾她的孕妇裙，比晾自己的作训服还小心。喜欢他这个人，把她放在所有事情前面。

　　她忽然脱口而出：“宋知以。”

　　宋吟回头：“什么？”

　　她走过去，站在阳台门口，看着夕阳把他照得发光。“孩子的名字，”她说，“宋知以。”

　　他愣了一下。“宋知以……”

　　“宋吟知道以觉。”她看着他，一字一句，“知道我。”

　　他站在原地，手里还拿着那件孕妇裙。安安仰着头，看看他，又看看她。

　　过了很久，久到夕阳又往下沉了一点，久到安安不耐烦自己进屋去了。

　　他忽然笑了一下，很轻。“宋吟知道以觉，”他重复了一遍，声音有点哑，“那以觉知道宋吟呢？”

　　她弯起嘴角。“所以他是我们俩的孩子。”

　　他没说话，只是放下手里的孕妇裙，走过来，把她轻轻揽进怀里。

　　阳台外面，春末的夕阳正在慢慢落下去，远处的楼群被镀上一层金色，偶尔有几只鸟飞过。她靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下，很稳。

　　“宋知以。”他忽然开口，声音从她头顶传来，“好听。”

　　她笑了一下。“我也觉得。”

　　安安又从屋里踱出来，蹲在阳台门口，看着他们。

　　这个傍晚和之前的每一个傍晚都不一样——因为在这个傍晚，那个还没出生的小孩，终于有了名字。

　　宋知以。宋吟知道以觉。以觉知道宋吟。

　　小名是平平，和以觉的小名一起，寓意平平安安。而这个孩子，会替他们，继续知道。

　　急诊科今天不算太忙。以觉处理完一个急性肠胃炎，在电脑前坐下开始写病历。旁边的护士探头过来：“以医生，你下午产检是吧？”

　　“嗯。”

　　“主任说让你提前走，别拖到下班点。”

　　她点点头，继续写。手机震了一下。

　　老公：【中午记得吃东西。】

　　她看了一眼，没回。又震了一下。

　　老公：【不许只喝酸奶。】

　　她笑了一下，打了两个字：【知道了。】

　　刚放下手机，护士又探头过来：“以医生，你吃了吗？”

　　“还没。”

　　“这都一点了！”

　　她看了一眼电脑右下角，13:07。想了想，她从抽屉里翻出早上宋吟装的那盒草莓，打开。吃到第三颗的时候，手机又震了。

　　老公：【吃了吗？】

　　她拍了张草莓的照片发过去。那边沉默了几秒。

　　老公：【就吃这个？】

　　她打字：【好吃。】

　　老公：【等我晚上回去收拾你。】

　　她笑出了声。旁边的护士看过来，一脸“又在跟老公发消息”的表情。她把手机扣在桌上，继续吃草莓。安安在家可能已经睡完一整个午觉了吧。

　　下午三点，以觉准时出现在产科门口。宋吟已经在等她了。他换掉了作训服，穿着便装，手里拎着一个保温袋。她走过去：“什么东西？”

　　“你妈让带的。”他顿了顿，“说孕妇要多喝汤。”

　　以觉愣了一下。她妈最近每周都让人送东西来，有时候是汤，有时候是水果，有时候是不知道从哪淘来的孕妇用品。

　　从来不提前说，也不问她收到了没有，就放在门卫那儿，让宋吟下班带回来。

　　以觉接过保温袋，掂了掂，还挺沉。“她怎么不自己送来？”

　　宋吟看她一眼。“你希望她来？”

　　以觉想了想，没说话。他也没追问，只是伸手接过她手里的产检本，和她一起往诊室走。

　　走廊里人来人往，有挺着肚子的孕妇，有陪在旁边的丈夫。

　　他走在以觉身侧，没有挨得太近，但每一个拐弯、每一个上下台阶，他的手都会虚扶在她腰后。不碰到，但一直都在。以觉没回头看他，但她知道。

　　从医院出来的时候已经快五点了。夕阳把整条街染成暖黄色。以觉手里拿着B超单，看了又看。宋吟走在她旁边，没问结果怎么样——医生刚说的，他都听见了，一切正常。

　　“回家？”他问。

　　“嗯。”

　　他看了一眼时间。“我得回队里一趟，晚上可能有演练。”

　　“那你先走。”

　　“送你回去再走。”

　　“不顺路。”

　　“就十几分钟。”

　　她抬头看他，他表情很平，没有让步的意思。她笑了一下。“行吧。”

　　他开的是那辆旧的SUV，副驾驶的座椅被他调过，她坐进去刚刚好，不用太靠前也不用太靠后。

　　车开得很稳。路过那家老字号的时候，她忽然说：“想吃栗子。”

　　宋吟看了她一眼：“那家关门了。”

　　“哦。”沉默了几秒。

　　“明天早点起来，”他说，“给你买。”

　　“不用。”

　　“又不麻烦。”

　　她没再说什么。

　　车在小区门口停下。“我自己上去就行。”

　　“我看着你进去。”她推开车门下车，走了两步又回头。他还在车里，看着她。她忽然走回去，敲了敲车窗。他降下车窗。

　　她弯腰，凑近他耳边。“早点回来。”

　　他愣了一下，然后笑了，笑得很轻，眼角有细细的纹路。“嗯。”

　　她直起身，转身走进小区。他没有马上走，就停在原地，看着她的背影消失在单元门里。然后他才发动车子，往消防站的方向开去。这一天的日常就这样结束了。明天还会是这样，后天也是。

　　以觉睡到一半醒来的时候，身边还是空了。她摸过手机看了一眼——十点半，比平时晚了一个小时。安安蹲在卧室门口，见她醒了，喵了一声。

　　“你爸呢？”她声音还带着睡意。

　　安安扭头往外走，示意她跟上。

　　以觉撑着床慢慢坐起来，手扶着腰缓了缓才挪下床。走出卧室，客厅里没人，厨房也没人。阳台门开着，安安的猫粮碗被添满了，水也换了新的。她往阳台看了一眼——宋吟不在。

　　“奇怪。”

　　她往卫生间走，路过储物间的时候，余光瞥见门开着。

　　她停下来。储物间不大，堆着一些平时用不上的东西：换季的被子、旧书、落灰的健身器材。

　　此刻宋吟蹲在里面，背对着她，手里拿着一个黑色的长方形匣子。他用袖子擦了擦匣子上的灰，轻轻打开。

　　里面是一把小提琴。

　　以觉站在门口，没出声。宋吟把琴拿出来，手指轻轻划过琴弦，又检查了一下琴弓。马尾松有些已经断了，但他看得很仔细，像是在确认什么。

　　以觉忽然开口：“这是什么？”

　　宋吟回过头。她靠在门框上，手扶着腰，头发有点乱，眼睛里带着刚睡醒的朦胧。他愣了一下，然后笑了一下。“吵醒你了？”

　　“没有，自己醒的。”她走过来，在他旁边蹲下，“这是什么？”

　　宋吟把琴递给她看。“小提琴。”

　　以觉接过琴，翻来覆去看了几遍。琴身有几处细小的划痕，但看得出来被小心保养过。她抬头看他：“怎么突然翻出来了？”

　　宋吟没立刻回答。他伸手把琴从她手里拿回来，放回琴盒盖上。“打扫卫生，不小心翻到的。”

　　他站起来，把琴盒放回架子上，“走吧，给你煮夜宵。”他说完就往外走。

　　以觉蹲在原地，看着他。“宋吟。”

　　他停住。她扶着墙慢慢站起来，走到他面前，仰头看他。“你刚才看那把琴的时候，在想什么？”

　　他看着她，她的眼睛亮亮的，带着一点笑，但笑底下有认真的东西。他沉默了几秒。“……在想以前的事。”

　　“什么事？”

　　“高二。元旦晚会。”

　　以觉愣了一下。他看着她，语气很平：“那时候你弹电吉他，我拉小提琴。”他顿了顿。“现在，我想听你弹电吉他。”

　　以觉看着他，他的表情很认真，不像开玩笑。她忽然有点想笑，又有点想哭。她看着他，他也看着她。安安蹲在走廊里，歪着脑袋看这两个人。

　　最后以觉叹了口气。“……你知道那首歌叫什么吗？”

　　他看着她。那年元旦晚会，他们四个人站在台上，灯光很亮，台下黑压压全是人。她弹前奏的时候看了他一眼，他也正好看她。那一刻，心跳声盖过了音箱。他当然知道，他这辈子都不会忘。

　　“……《关键词》。”他说。

　　以觉弯起嘴角。窗外路灯正好亮起来，落在他身上，把他整个人都照得发亮。“那你要帮我擦琴。”她说。

　　他轻轻笑了一下。“好。”

　　安安跳下沙发，追到门口看了一眼，又踱回来，窝到她脚边。

　　以觉靠在沙发上，手放在肚子上，肚子里的小东西踢了一脚。她低头，轻声说：“你爸想听妈妈弹琴。”小东西又踢了一脚。

　　她也笑了。“你也想听？”

　　她抬起头，看着窗外。数不清几年了。那把琴落了灰，电吉他锈了弦，以景和和文轩已经不在了。

　　但他说：想再听一次。她忽然觉得，这个春末的傍晚，和那个元旦，好像也没那么远。

　　过了一会儿他拎着两个琴盒站在她的面前，一个黑的，一个灰的。

　　黑的是他的小提琴，灰的是她的电吉他。

　　以觉已经把客厅的茶几挪开，腾出一块空地。安安蹲在沙发上，尾巴绕在脚边，一脸“我倒要看看你们搞什么”的表情。

　　宋吟把灰琴盒放在地上，打开。一把红色的电吉他静静躺在里面，琴身的漆有几处磕碰，拾音器上落了一层薄灰，弦确实锈了。

　　以觉走过去蹲下来，伸手摸了摸琴身。“这是我十岁那年买的，”她轻声说，“攒了半年的零花钱。”

　　宋吟在她旁边蹲下。“后来呢？”

　　“后来被我妈带出国，带不走，就留在家了。”她顿了顿，“搬家时就带过来了。”他看着她，她的手指轻轻划过琴弦，沾了一指腹的锈。

　　“还能弹吗？”他问。

　　以觉想了想。“得换弦，调音。”她抬头看他，“你会吗？”

　　宋吟沉默了一下。“我可以学。”

　　她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，和之前一模一样。“行。”

　　她站起来，手扶着腰，“那你学。”

　　那天晚上，他们俩坐在地板上，对着手机教程，给一把十几年的电吉他换弦。

　　安安蹲在旁边监工。宋吟的手很巧，毕竟是消防员，拆装东西是本能。

　　但琴弦这种东西，力道要轻，角度要准，他拆第一根的时候崩了三次。

　　以觉笑得肚子疼。“你行不行？”

　　他面无表情，继续拆第四根。“行。”

　　半个小时后，六根弦全部换好。

　　以觉接过吉他，插上那个一起翻出来的小音箱，轻轻拨了一下弦。

　　干净的声音从音箱里传出来，安安耳朵竖起来。

　　她又拨了一下，又一下。然后她抬头看他，眼睛亮亮的。“调音器呢？”宋吟把手机递过去，屏幕上是一个调音软件。

　　她把手机架在茶几上，开始一根根调音。

　　E。A。D。G。B。E。

　　每调一根，她就拨一下，听那个声音慢慢变准。

　　宋吟坐在旁边，安安静静地看着她。她的肚子已经变大了，坐在地板上不太舒服，时不时要调整一下姿势。

　　但她拨弦的时候，神情很专注，和高二在排练室里一模一样。

　　他忽然开口：“以觉。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　她抬头看他。他顿了顿：“谢谢你愿意再弹一次。”

　　以觉看着他。客厅的灯光落在他眼睛里，亮亮的。

　　她忽然想起元旦晚会那天，她弹完最后一个音，转头看他，他也正好看她。

　　那一刻，她确定了一件事——这辈子，就是这个人了。

　　她低下头，继续调最后一根弦。“少废话。”

　　她声音有点闷，“去把你的琴拿来。”他笑了一下，起身去拿琴。

　　小提琴比电吉他好伺候。

　　宋吟擦了一遍松香，调了调弦，试了几个音，音准还在。

　　安安竖起耳朵听了一会儿，发现不是它熟悉的频率，又趴下去了。

　　以觉抱着电吉他，看着他。“你还记得谱子吗？”

　　宋吟想了想。“……前奏记得。”

　　她笑了。“行，我带你。”

　　她拨了几个音，起了个头。

　　他听了一小节，把琴架到肩上，跟进去。

　　小提琴的声音从琴箱里流出来，有点涩，但音准是对的。

　　她抬头看他，他闭着眼睛，侧脸被客厅的灯照出一道柔和的轮廓。

　　几年了……他拉琴的样子，一点都没变。她低下头，手指在琴弦上轻轻拨动。电吉他的声音和小提琴缠在一起，在客厅里慢慢铺开。

　　安安抬起头，左右看看，又把头埋下去。它不懂这两个人在干什么，但它知道，这个晚上和别的晚上不太一样。

　　一首曲子拉完，宋吟睁开眼睛。

　　以觉正看着他。

　　“怎么了？”

　　她摇摇头。“没什么。”她顿了顿，“就是想起来，当年你也是这么闭着眼睛拉的。”

　　他愣了一下，“我记得。”

　　“记得什么？”

　　他看着她。“记得我睁开眼睛的时候，你也在看我。”

　　以觉耳根一热，别过脸。“胡说。”他笑了一下，没反驳。安安打了个哈欠，从沙发上跳下来，踱进卧室睡觉去了。客厅里安静下来，窗外春末的夜风轻轻吹着，偶尔传来一两声远处的车鸣。

　　以觉把电吉他放到一边，手扶着腰慢慢站起来。宋吟连忙起身扶她。“腰疼？”

　　“有点。”

　　“躺一会儿？”

　　她点点头。他把小提琴放回琴盒，扶着她走到沙发边，让她慢慢躺下去。

　　他坐在沙发边上，手放在她肚子上。

　　肚子里的小东西踢了一脚，他愣了一下，她又踢了一脚。他低头看着她的肚子。

　　“ta也听见了。”

　　以觉弯起嘴角。“听见什么？”

　　“听见我们合奏。”

　　她看着他。他的侧脸在灯光下很柔和，眼睛里有一点亮亮的东西。她伸手，轻轻碰了碰他的脸。“宋吟。”

　　“嗯。”

　　“以后等ta出来，”她说，“我们教ta。”

　　他低头看她：“教ta什么？”

　　“教ta弹琴。”她顿了顿，“电吉他，小提琴，都教。”

　　他看着她。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上。他忽然低下头，轻轻亲了亲她的眉心。“好。”他说。“我们教ta。”

　　安安在卧室里翻了个身，继续睡。春初的夜风轻轻吹着。客厅里，两个人靠在一起，手放在那个还没出生的孩子身上。高二的元旦晚会，他们一起站在台上。现在，他们还是在一起。像那首歌里唱的一样。