《青鸟愿》木恋夏

26、我找不到你了 窗外的鱼肚

　　窗外的鱼肚白渐渐浓了，天光一点点漫进病房，落在她的发顶，落在他缠着纱布的手腕上，落在那根褪色却依旧紧实的红绳上。

　　不知过了多久，以觉的呼吸渐渐沉了沉，缓缓睁开眼。

　　视线先是模糊的，等聚焦在宋吟的脸上时，她愣了愣，像是没反应过来。

　　四目相对的瞬间，病房里静得能听见彼此的心跳声。

　　以觉的眼眶倏地就红了，鼻尖发酸。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。那些在飞机上练习了无数遍的话，那些在纽约深夜反复打磨的措辞，此刻全都碎成了无声的哽咽。

　　“宋吟……我真的，好想你。”

　　话音未落，宋吟喉结狠狠一滚。他猛地俯身，手掌扣住她的后颈，力道带着几分失而复得的急切与惶恐。

　　他的唇落下来的时候，完全没有了平日里的克制，带着一股近乎莽撞的汹涌。以觉的呼吸一滞，下意识地攥紧了他的手腕，眼泪砸下来，濡湿了两人交缠的唇角。

　　这个吻带着久别重逢的滚烫，带着怕再次失去的慌张。不是蜻蜓点水的试探，不是少年时隔着半米距离的心照不宣，是实实在在的、带着体温和颤抖的触碰。像是要把这九年的空缺，都尽数填进这一个吻里。

　　宋吟的额头抵着她的，胸膛剧烈起伏。他的呼吸喷在她的脸颊上，滚烫的，带着火场里残留的烟尘气息，混着消毒水的苦涩。他的手指还插在她的发间，指腹轻轻摩挲着她的头皮，像是在确认她是不是真的。

　　“以觉……别再离开我了。”他的声音哑得厉害，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，“求你。我后悔了。”

　　以觉的眼泪越掉越凶。她等这句话等了九年——不，不是等这句话，是等他说这句话。当年在机场，她等了整整一个上午，等到登机口的队伍空了，等到广播里最后一次念，等到以景和拉着她的手走过廊桥。她以为他会来的，她以为他一定会来的。可是他没有。

　　她不知道他在候机大厅的角落里，靠着一根柱子蹲了整整一个上午。她不知道他手里攥着那张皱巴巴的信，连拆开的勇气都没有。她不知道他看着她的背影消失在登机口的时候，把嘴唇咬出了血。

　　“我找不到你了。”宋吟的声音很轻，轻得像在自言自语，“我去了旧金山，去了纽约，去了曼哈顿，去了拉斯维加斯。我去了好多地方，我找不到你了。”

　　以觉的手指攥紧了他的病号服，指节泛白。她不知道他在每一个能离开的日子，买最便宜的机票，飞过大洋，在陌生的城市里漫无目的地找她。

　　以觉的声音发抖，“你是不是傻啊？”

　　宋吟没有回答。他只是把脸埋进她的颈窝，肩膀轻轻颤抖着。以觉感觉到有温热的液体滴在她的皮肤上，一滴，又一滴。

　　他在哭。

　　那个在火场里扛着老人冲出来、脸上被烟熏得看不清表情都不吭一声的人，在哭。

　　以觉伸手环住他的背，手掌轻轻拍着，一下又一下。她的动作很轻，像在安抚一个受了伤的孩子。

　　“宋吟。”她叫他的名字。

　　他没有应，只是把脸埋得更深。

　　“宋吟，你看着我。”

　　他慢慢抬起头。眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠，鼻尖也是红的。他的脸上还有没擦干净的黑灰，额角的纱布渗出一点点血迹，嘴唇干裂起皮。这副模样狼狈极了，可以觉觉得，这是她见过最好看的他。

　　“我从来没想要离开你。”她说，声音很轻，但每个字都说得极清楚，“当年在机场，我等你等到最后一秒。后来上了飞机，我一直在想，你是不是没来。再后来到了纽约，我每天都会看手机，想着你会不会突然给我发一条消息。”

　　她顿了顿，嘴角弯了弯，眼泪却掉得更凶。

　　“你把我拉黑了。”

　　宋吟的喉结动了动，嘴唇翕动着，想说什么，最后只说出一句：“对不起。”

　　“我不要你的对不起。”以觉摇头，眼泪随着她的动作甩落，砸在白色的床单上，“我要你告诉我，你为什么不来。”

　　宋吟闭上眼睛。过了很久，他才开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“我去了。我天没亮就去了。”他的手指慢慢收紧，攥着她的衣角，“我站在候机大厅的柱子后面，看着你进来，看着你站在那里四处张望。你在找我，对不对？”

　　以觉咬着唇，点了点头。

　　“我知道你在找我。”宋吟的声音开始发抖，“我想出去的。我脚都迈出去了，可是我又缩回来了。”

　　“为什么？”

　　“因为我怕。”他睁开眼，看着她，“我怕我给不了你想要的。你什么都有，我什么都没有。你从小住在大房子里，我连租房子都要和人家合租。你出国留学，我连机票都要攒好几个月。”

　　他的声音越来越低。

　　“我怕你跟我在一起，会后悔。”

　　以觉盯着他看了很久。她的眼泪不知道什么时候停了，眼眶还是红的，但目光很亮，很亮。

　　“宋吟，你听好了。”她说，“我从来没有后悔过喜欢你。从来没有。当年没有，现在也没有。”

　　宋吟的瞳孔微微震动。

　　“我后悔的只有一件事。”以觉的声音轻了下去，“就是当年在机场，我没有回头去找你。我明明知道你在的，我明明感觉到了，可我还是走了。”

　　她伸手，轻轻覆上他的手背。她的手比他的小很多，手指纤细，骨节分明，和他粗糙的掌心形成鲜明的对比。

　　“我不走了。”她说。

　　宋吟怔怔地看着她，像是没听懂。

　　“我说，我不走了。”以觉重复了一遍，声音大了些，“我回来了，就不走了。工作已经定下来了，启栖市第一医院，心内科。房子住之前在万安买的那套，密码锁密码是你的生日。”

　　她顿了顿。

　　“所以，你赶我走，我也不会走了。”

　　宋吟的嘴唇动了动，眼眶又红了。他低下头，把脸埋进她掌心里，肩膀一耸一耸的。以觉感觉到掌心湿了，热热的。

　　她没有说话，只是轻轻摸着他的头发。他的头发比年少时长了一些，也硬了一些，蹭在掌心有点扎。

　　窗外的天光越来越亮，太阳从云层后面露出半张脸，金色的光透过窗帘缝隙涌进来，落在两个人身上。病房里很安静，只有偶尔的心电监护滴滴声，和两个人交叠的呼吸。

　　不知道过了多久，宋吟终于抬起头。他的眼睛还是红的，鼻尖也是红的，但嘴角弯了一点。

　　“你瘦了。”他说。

　　以觉愣了一下，随即笑了。“你也是。”

　　“你头发长了。”

　　“你头发硬了。”

　　“你眼角有细纹了。”

　　“你也有。”以觉伸手，指尖轻轻点了点他的眼角，“这里。”

　　宋吟握住她的手，放在自己脸颊边，没有松开。

　　“以觉。”

　　“嗯。”

　　“九年零四十七天。”

　　以觉眨了眨眼。

　　“从你走的那天到现在，九年零四十七天。”宋吟的声音很轻，“我每天都数着。不是故意数的，就是每天早上醒过来，脑子里第一个冒出来的数字。今天是第几天，距离你走的那天，又过了一天。”

　　以觉的鼻子一酸，眼泪又涌了上来。

　　“你是不是傻。”她的声音闷闷的。

　　“嗯。”宋吟说，“是挺傻的。”

　　两个人对视着，忽然都笑了。笑着笑着，眼眶又红了。窗外的太阳完全升起来了，金色的光铺满整个房间，落在白色的床单上，落在两个人交握的手上，落在手腕上那根褪色的红绳上。

　　“平安喜乐”四个字在晨光里泛着淡淡的光。

　　宋吟低头看着那根红绳，忽然想起什么，伸手从床头柜上摸过自己的手机。屏幕亮起来的时候，以觉看见他的壁纸——是一张照片，那是他们唯一一张合照。

　　“你一直留着？”以觉的声音有点抖。

　　“一直留着。”宋吟说，“换了好几次手机，这张照片从来没丢过。”

　　以觉把脸埋进他肩窝里，闷闷地说了一句什么。宋吟没听清，偏过头问她：“你说什么？”

　　以觉抬起头，眼睛红红的，但嘴角弯着。她说：“我说，我手机里也有。”

　　她打开自己的手机，翻到相册最底部。是一张日出照，宋吟家阳台上拍的，天边的云被染成橘红色，远处是启栖市模糊的天际线。

　　“你一直留着？”他问。

　　“一直留着。”以觉说，“换了好几次手机，这张照片从来没丢过。”

　　两个人看着彼此，忽然都笑了。

　　窗外的阳光越来越亮，护士来查房的时候，推门进来就看见两个人靠在一起，手握着，睡着了。她愣了愣，轻手轻脚地退了出去，顺手带上了门。

　　走廊里，主任正在查房，看见小护士从病房里出来，问了句：“怎么了？”

　　小护士抿着嘴笑了笑：“宋队的病房里，以医生在里面睡着了。”

　　主任愣了一下，随即笑了。

　　“那别打扰他们。”

　　走廊里的脚步声渐渐远了。

　　病房里，阳光落在两个人身上，暖融融的。宋吟的手还握着以觉的手，没有松开。以觉靠在他肩窝里，呼吸浅浅的，睫毛在眼下投下一小片阴影。

　　窗外有鸟叫声传来，脆生生的。

　　启栖市的冬天，要来了。