《烟雨未归人》嗨不起

54、手疏 修书的老匠

　　修书的老匠先将一块干净白布铺在案上，才让人开经函。
　　沈如烟站在左侧，离纸一臂远。郑娘子在她身后，两位管事各拿一张点收条，连先前添错过的“缺”字也原样带来了。
　　老匠看过粘处，问是否沾过水、烘过火。守库嬷嬷答都没有，将函往里推了推。
　　他点头，将经与夹纸分别托起一点。粘连只在旧折边缘，黄褐色的一小块，像早年装护封时溢出的浆。薄纸一牵，底下便有响动。
　　沈如烟的右手缩进袖里，左手扶住自己的点页纸。
　　“别催。”老匠说，“催了，字掉在谁手上算谁的。”
　　管事娘子看了一眼门外候着抬函的人，问能否赶在午前收回。老匠将才分开的纸角放下，叫她自己来看，粘住的一线后头连着字。
　　她俯下身，没再提时辰，只叫门外的人晚些来。窗边已有日光，老匠仍守着原来的案子，一点点松开旧折。
　　等得久了，郑娘子叫沈如烟先坐。她坐到凳沿，膝盖并着，两只手都放在膝上。外头佛堂有人诵经，声音隔着两重门，到了这里只剩低低的尾音。
　　老匠忽然伸手要另一张托纸。守库嬷嬷一时没找到，沈如烟将自己空着的点页纸递过去。他接过，垫在夹纸底下，慢慢摊开。
　　残叶比她上回看见的宽。中间少了一角，右侧仍连着署名，往上几行字由浓转淡，在折痕处断开。
　　“这是经文么？”管事娘子问。
　　“不是。”沈如烟答。
　　“夹出去。”
　　老匠没让她来拿，先用托纸移到另一块干布上，指着下边：“还没稳，等一等。”
　　沈如烟从凳子上站起，视线落到“太常寺少卿沈致远具”的上方。
　　前半行写河祭舟次，后面分列两处领用。一处祭仪，一处转运，数目有涂改，旁边留着小字：两项不得混给，原单另核。再上一行，在裂边旁，只剩“北堤春工”四字。
　　她顺着那行字往裂口里找，左手下的点页纸被推得起了皱。老匠把托纸压平，皱纹便从父亲的名字下消失了；缺掉的那一角仍空着。
　　“还能展些么？”她问。
　　“展到这里了。再拉，剩下的也要断。”
　　她把按着点页纸的手松开。
　　“点经。”郑娘子轻声提醒。
　　沈如烟回到经书旁，从卷首重新数。数到第七叶，她停住，用左指隔空点了一下页角，再往后数，没有把夹纸算进去。
　　老匠另托起残叶，问其中缺损的位置要不要逐处记。管事娘子说记外形便好，字也写上，等下封回去能认得。
　　“署名照抄？”
　　“照抄。”
　　沈如烟拿起笔，却被郑娘子从手里取走。
　　“你报，我写。你的手省着。”
　　她把能看清的几个字报出来。报到父亲名字时，末一个字轻了些，郑娘子抬头，她便又报了一遍。
　　“沈致远。”
　　笔在纸上落下。她站在案边，看郑娘子将“远”字最后一捺写平，随后添“残叶一，缺角一处”。
　　老匠要将托纸收拢，沈如烟开口：“题头也记么？”
　　管事娘子看她。
　　“同有署名的纸，往后再点，怕混。”
　　那人沉吟片刻，让郑娘子只抄题头，不抄正文。郑娘子将纸挪近，写了“河祭图副一”及旁注“南汊另绘”，又照叶上尚存的年号记下年月。
　　“再往上没了。”她说。
　　沈如烟点头，没有要求补齐。
　　残叶里有一行细字，位置正对缺角，能辨的只是“前领六舟”。她看见“六”字上头有一笔叉，不知道改前还是改后。老匠的托纸移过去，遮住了那一行，她的手却仍扶着案沿。
　　“了尘姑娘。”
　　这次叫她的是守库嬷嬷。
　　她抬头，才发现自己挡着空函的位置，往旁边让开半步。
　　经与残叶分开后，老匠将夹纸另放薄套，再收入原函的后侧。管事娘子在套外写明仍属这一函，陶成旧点留下的纸也一并存着，没有扔掉。
　　沈如烟在新点收条上押名。郑娘子把准许留下的经名、叶数、夹纸题头誊了一份，交给琴房存底；正文中舟次、转运和北堤四字没有抄进来。
　　“这个你可以拿。”她道，“其余的，别凭记性补。”
　　沈如烟将薄薄的一张纸接住，合掌谢过。走出佛堂外间，她扶着门框站了一会儿，直到身后的人叫她让路，才继续往前走。
　　回到东院，采薇正把熬好的粥盛进碗里。她看见沈如烟手中的纸，先放下勺子，没有问有没有拿到手疏。
　　“坐。”她把凳子拉出来。
　　沈如烟坐下，纸仍捏着。采薇伸手，她摇头，自己将纸平放到桌面，又用干净杯子压住。
　　“爹的名字还在。”
　　采薇的手停在碗边。
　　沈如烟望着那张抄条：“方才叫我报，我没报响。”
　　采薇低头去看那行署名，轻轻念了一遍。
　　沈如烟把压纸的杯子移开：“末一个字，她又问了我。”
　　屋里静了一会儿。采薇把勺子放到她手里，她没接稳，勺柄敲在碗沿上。采薇接住，再放一次。
　　她终于吃了一口，粥已经不烫。小米粘在勺底，刮了两回才落进碗里。
　　采薇坐到她对面，抬手将自己的碗也拉近。两人吃到见底，窗外的拍板响过几遍，她们都没有出去。
　　采薇把最后一点粥刮进碗里，问她要不要再添。沈如烟摇头，望见碗沿一粒没煮透的米，忽然伸手捻住。
　　幼时父亲带她看写好的字，她把一粒饭粘在纸角，想用袖口擦，反倒拖出一道灰。他将那一角折起来，压到下面，让她从干净处看起。她问那一角怎么办，他说留着，下回给她认。
　　她如今捻着米，找不到放的地方。采薇取来空碟，她松开手，那粒米落进去，几乎没有声音。
　　“姑娘在想什么？”
　　沈如烟擦净手指：“我从前弄脏过他的纸。”
　　采薇等着，她却只说了这一句。窗外有人搬琴架，木脚碰过门槛，她抬了一下头，又坐回去。
　　过了一会儿，她将碗推向采薇，说再添半碗。采薇盛得慢，满了还要往里添，被她轻轻按住勺柄。
　　“半碗。”
　　“我看得见。”
　　采薇嘴上这样说，仍把多的舀回锅里。沈如烟端起碗，这一次没让粥放凉。
　　午后，沈如烟将父亲的名字写在一张废纸背面。
　　第一遍像她自己，第二遍写到末笔，她想起那张旧题字，手往上提了一点，字便歪了。她把笔搁下，没有写第三遍。
　　采薇来收碗，看见那两个名字并排，端碗的手稳住，什么也没说。
　　沈如烟将纸翻过来，压在砚下，又取出允许带回的抄条。年号、题头、叶数都在，末尾是郑娘子的押字。她只在另一张纸上照录这几项，抄完，再将两张逐字对了一遍。
　　“要送出去？”采薇问。
　　沈如烟没有马上回答。她把纸折起，又展开，摸到折角时，指腹碰上一点干墨。
　　“得有人能核这个图名。”
　　“陆公子？”
　　“他能送，不能核。”
　　采薇看着她。沈如烟将纸放回桌上，取来一张公用的经籍询问单。琴房借谱常用，上头要写询哪一项、送去哪处、由谁具名。
　　她先写图名，到收件处时停住。
　　窗外忽然有人喊采薇，喊的是小乐师，喊到一半改成沈采，脸上腾地红了。采薇起身去看，孩子拿着两根断开的旧拍板绳，请她帮着接。
　　沈如烟等他们的脚步远了，在收件处写下工部都水司。
　　写完，她将纸搁到郑娘子平日放公帖的位置，没有封，没有藏。纸角翘起，她取下手边的空杯，轻轻压住。
　　傍晚郑娘子回来，一眼便看见，拿起纸从头读到尾。
　　“你要把这几个字送到衙门去？”
　　“想请他们核是不是官图题名。”
　　“那你得告诉我，怎么送，谁收，回话回来给谁看。”
　　沈如烟站到她面前，将空着的经手栏指给她看。
　　“这些，我不敢替您填。”