《残花叙语》小小张不脏脏

1、白百合 白屋

　　我的花店叫白屋，一间很小的门脸，藏在这座城市老城区的巷子尽头。招牌是手写的，白底黑字，雨天会晕开一点墨。店里四季都有白百合，我养它们养得最好，醒花、剪根、换水，指腹被叶子划出细小的口子，我不觉得疼。
　　那年春天，一个男人推门进来。他很高，穿深灰色的大衣，领口压得很齐整，看人的时候眼神很定，像一潭水。他说："有白百合吗？"
　　"有。"我放下剪子，"送给谁的？"
　　他沉默了一下，说："给我妈。她忌日。"
　　我没再问。我挑了一支开得最好的，又悄悄多包了一支，递给他："这支算我送的。替你收着，她一定想见。"
　　他接过去，低头看了很久，忽然说："谢谢。"
　　他叫傅寒声。那之后，他每个月都来。他说她母亲生前最喜欢白百合，家里老宅的花园里曾种满一墙，后来拆迁，墙没了，花也没了。他每次来买花，都买三支，说一支给母亲，一支给老宅，一支给自己。我笑他："那剩下这支给谁？"
　　他看着我，说："给你。"
　　我愣了一下，脸热起来，低头假装整理花枝。他说："温晚，你知道白百合的花语是什么吗？"
　　"知道啊，"我说，"被百般阻挠的天作之合。"
　　"那你信吗？"
　　我拨弄着一片叶子，说："花语这种东西，信不信都行。真要有百般阻挠，大概也不是什么天作之合。"
　　他没说话。过了很久，他把那三支白百合放在柜台上，说："我信。"