《月落余书》禧澍

7、二十二岁的毕业照 时光从不为

　　时光从不为任何人停留，无论我如何停滞、如何沉溺、如何偏执地守着过往不肯向前，四季依旧轮转，岁月依旧翻页。转瞬之间，我走到了二十二岁的盛夏，走到了属于我们的毕业季。
　　四载春秋，倏忽而过。从十八岁踏入校门的懵懂心动，到十九岁风雪许诺的温柔期许，到二十岁春尽花落的天人永隔，再到二十一岁孤身求学的漫长孤寂，最后，落定于二十二岁人潮四散的毕业离场。
　　这四年，是我人生里最滚烫也最破碎、最圆满也最遗憾的四年。
　　它赠予我一场跨越人海、失而复得的盛大重逢，让我拥有过世间最纯粹、最双向、最岁岁温柔的爱意；也亲手碾碎我所有期许、所有婚约、所有余生构想，让我在最年轻热烈的年纪，永久失去了我的月光，我的苏晚。
　　大四这一整年，校园里永远裹挟着离别的气息。
　　学长学姐的告别横幅挂满整条林荫道，随处可见拖着行李箱合影留念的学生，操场彻夜不散的歌声、晚风、烟火与拥抱，所有人都在告别青春、告别校园、告别数年朝夕相伴的同窗，奔赴各自的前程万里、人海山川。
　　周遭所有人都在热烈地告别、热烈地奔赴、热烈地开启崭新人生，只有我一如既往地平静、冷清、无波无澜。
　　我没有毕业的欢喜，没有离别的怅然，没有对未来的憧憬，我的青春早在两年前的春日黄昏，随着那盆向日葵的凋零，彻底落幕、彻底荒芜、彻底消亡了。
　　别人的二十二岁，是前程似锦、来日方长、山海可期。
　　而我的二十二岁，只剩山河空寂、故人不在、岁岁余悲。
　　大四课业松弛，大部分时间留给实习、论文与答辩。身边的同学纷纷外出实习、投递简历、规划就业方向，忙着为人生铺路，忙着奔赴更广阔的天地。
　　唯有我，依旧日复一日徘徊在空旷的校园里，重复走着我们曾经并肩走过的每一条路。
　　我走我们初遇重逢的报到广场，走我们冬日相拥的风雪操场，走我们日日自习的教学楼，走我们傍晚散步的林荫小道，走我们曾畅想无数次、要一起走到老的每一寸光景。
　　处处皆是旧迹，处处皆是回忆，处处都有你，处处再无你。
　　我写完毕业论文的那天，北京又是一场盛夏炽阳，日光泼洒在纸页上，滚烫刺眼。数万字符，字字句句皆是学业成果，是我四年寒窗的最终答卷，是旁人眼里光鲜亮眼、不负韶华的证明。
　　可只有我知道，这份完美的答卷里，藏着我最破败、最残缺、最不值一提的人生。
　　我赢过学业、赢过岁月、赢过所有人的期许，唯独赢不过天命，唯独留不住我最想留住的人。
　　答辩顺利通过的那天，导师拍着我的肩膀，笑着对我说前途无量，年少有为，未来一定会站在很高很远的地方，拥有万里风光。
　　身边的同学纷纷向我道贺，羡慕我成绩优异、履历漂亮、前路坦荡，是同龄人里最拔尖耀眼的存在。
　　我礼貌点头，淡淡致谢，眼底却没有半分笑意，心底也掀不起半分波澜。
　　万丈风光、锦绣前程、万里星河，如果我的余生没有苏晚，所有的繁花似锦，于我而言，都只是一场空洞虚无的泡影。
　　我曾不止一次和苏晚畅想过我们的毕业季。
　　十九岁的雪夜，我们相拥在操场风雪里，许下毕业成婚的诺言。那时的我们满心热忱，笃定熬过四年校园时光，就能彻底相守、岁岁不离。
　　我们说好了，毕业那天要穿最整齐的校服，拍最温柔的双人合照，要牵手走完校园每一条路，要和所有青春好好告别，然后转身奔赴属于我们的小家。
　　我们说好了，毕业照要紧紧挨着，我看着镜头，她看着我，定格我们最温柔、最圆满的少年结局。
　　我们说好了，毕业之后，即刻见家长、定婚约、买小窝，把所有年少承诺，一一兑现成岁岁朝夕。
　　当年字字铿锵、句句真心的约定，犹在耳畔，清晰如初。
　　可转眼四年匆匆而过，如期而至的毕业季如约降临，我站在了我们曾经期许的终点，身边却空空荡荡，再也没有那个要和我并肩定格青春、奔赴余生的小姑娘。
　　所有人的毕业照，都是青春圆满、挚友相伴、岁岁热烈。
　　唯独我的毕业季，只剩我一个人，一场回忆，一生遗憾。
　　学校统一拍摄毕业照的那天，天气格外晴朗，万里无云，炽阳高悬，和我们十八岁重逢的那天，一模一样。
　　晨光温柔，风过林荫，全校毕业生统一着装，白色衬衫搭配藏青校服裤，整齐划一，朝气蓬勃，满眼都是少年人独有的鲜活与热烈。
　　各班列队、整队、站位、调整姿态，欢声笑语洒满整片操场，快门声此起彼伏，定格一届又一届滚烫的青春。
　　我站在班级队伍里，身姿挺拔，神色平静，融入喧闹的人群，却始终游离在所有人的热闹之外。
　　身前是同窗四年的同学，身后是朝夕四载的校园，眼底是盛大明媚的盛夏，心底是无人可及的荒芜。
　　列队站定的那一刻，我下意识侧身转头，习惯性想要寻找身侧那个熟悉的身影，习惯性想要看见她温柔笑着、看向我的眉眼。
　　可转头的瞬间，只有空空的位置，只有穿堂的热风，只有刺眼的阳光。
　　再也没有我的小姑娘，站在我身旁，陪我定格二十二岁的青春。
　　两年了。
　　整整两年。
　　我熬过了二十岁的春尽花落，熬过了二十一岁的空寂教室，熬过了无数个思念泛滥、彻夜难眠的日夜，终究还是熬不过这场无人相伴的毕业离别。
　　摄影师调试镜头，高声示意所有人抬头、微笑、看向前方。
　　身边的同学尽数扬起笑脸，眉眼明媚，定格自己四年青春的最后一幕。
　　唯独我，扯不起半分笑意，眼底荒芜沉寂，一片冰凉。
　　我笑不出来。
　　我的青春最圆满的欢喜、最温柔的光亮、最炙热的爱意，早在两年前就永远离开了我。
　　快门落下的那一刻，光影定格，尘埃落定。
　　一张规整完美的班级毕业照，所有人眉眼鲜活、青春正好，唯有我神色清冷、眼底沉寂，与整片热烈盛世格格不入。
　　照片洗出来的那天，全班传阅，人人欢喜，互相指点、互相调侃，细数四年青春的点点滴滴。
　　有人笑着说我永远是最沉稳清冷的那一个，永远波澜不惊、干净坦荡。
　　可没人知道，这一张看似平静淡然的脸庞之下，藏着怎样溃不成军、寸寸破碎的灵魂，藏着怎样穷尽余生都无法释怀的思念。
　　我拿着那张薄薄的毕业照，指尖轻轻摩挲着照片里自己的位置，久久失神。
　　如果她还在。
　　如果我的晚晚还在我的身边。
　　这张毕业照，一定会是我这辈子最圆满、最珍贵的画面。
　　她一定会乖乖站在我的身侧，眉眼温柔，笑意浅浅，偷偷挨着我的肩膀，眼底盛满独属于我的星光。
　　我们会并肩定格十八岁到二十二岁的圆满，定格四载朝夕相伴的温柔，定格年少深爱、终得相守的结局。
　　可世间最残忍的四个字，莫过于如果当初。
　　从来没有如果，从来没有重来，从来没有一场属于我们的、圆满的毕业定格。
　　拍完集体毕业照之后，是自由拍照的时间。
　　操场、林荫道、教学楼、图书馆、校门口，到处都是两两相伴、三五成群的身影。情侣相拥合影，挚友并肩定格，所有人都在拼命留住最后的校园时光，留住滚烫的少年青春。
　　我独自一人，走遍整片校园，拍遍所有我们曾经去过的角落。
　　我拍大雪相拥的操场，拍日日自习的教室，拍晚风散步的林荫，拍初遇重逢的广场，拍窗台曾盛放向日葵的病房楼下。
　　我拍遍了所有风景，唯独拍不到一张，我和苏晚的双人合照。
　　我们的合照，永远停留在了十八岁的夏天。
　　那是我们唯一一张校园合影，是报到重逢那天，路人随手帮我们拍下的一张碎影。照片里的我们青涩稚嫩，相拥而立，眼底是失而复得的狂喜，是满心笃定的未来，是无所畏惧的年少爱意。
　　那是我余生漫长岁月里，唯一可以反复翻看、反复念想、反复慰藉孤寂灵魂的念想。
　　我站在我们曾经无数次并肩拍照的林荫树下，风吹枝叶，光影斑驳，落在我的肩头，一如当年她轻轻靠在我肩头的温柔。
　　我静静伫立良久，轻声开口，像是在和晚风说话，又像是在和长眠的她低语。
　　晚晚，毕业了。
　　我们说好一起毕业的，我一个人做到了。
　　可我一点都不开心。
　　我拿到了最好的学业成绩，走完了完整的四年青春，奔赴了你曾经期许的前程万里，可我弄丢了你。
　　没有你的毕业季，再盛大的盛夏，再圆满的结局，都毫无意义。
　　身边有路过的同学，看着我独自伫立、神色落寞的模样，小心翼翼上前询问我要不要一起合影留念。
　　我尽数轻声婉拒。
　　不必了。
　　我的青春，早已无人同框，早已无人相伴，早已无人圆满。
　　所有热闹、所有合影、所有青春浩荡，都与我无关。
　　离校前的最后几天，校园里弥漫着离别的伤感与温柔。
　　有人喝醉痛哭，舍不得同窗挚友，舍不得纯粹热烈的校园青春；有人相拥告别，奔赴天南地北，约定岁岁重逢、年年再见；有人满心期许，收拾行囊，准备奔赴崭新的人生篇章。
　　所有人都在告别过去，奔赴未来。
　　只有我，拒绝告别，拒绝向前，拒绝崭新的人生。
　　我收拾宿舍行李的那天，阳光透过窗户洒落，铺满整间住了四年的寝室。衣柜、书桌、床铺，每一处角落，都藏着我无数个思念她的日夜。
　　我翻出了所有珍藏的旧物，一一整理、一一收好。
　　那盒收纳着她落发的小木盒，那盆早已枯败风干、被我妥善留存的向日葵枝干，她给我织的歪扭围巾，她写满字迹的笔记本，她偷偷塞给我的小纸条，她画满向日葵的草稿纸，还有那张十八岁唯一的双人合照。
　　所有细碎温柔的旧物，都是她爱过我的证明，都是我青春仅剩的念想。
　　我把所有东西一一打包，仔细封存，妥帖收好，随我带走，岁岁相伴，永不遗失。
　　这些是我余生唯一的念想，是我孤身岁月里，唯一的温柔寄托。
　　收拾完毕的那一刻，寝室彻底空旷，四载朝夕，一朝清空，所有热闹落幕，所有青春散场。
　　我站在空旷的寝室中央，看着空荡荡的桌椅床铺，恍惚间仿佛还能看见从前的画面。
　　看见我坐在书桌前刷题，看着手机里她发来的消息，眉眼温柔；看见冬天我裹着她送的围巾，满心暖意；看见无数个深夜，我对着月光，思念长眠的小姑娘。
　　历历在目，字字刻骨。
　　离校的前一天夜里，我一个人再次走完整条校园。
　　深夜的校园格外安静，褪去了白日的喧嚣热闹，只剩晚风簌簌，树影婆娑，路灯拉长我孤身的影子，单薄又孤寂。
　　我走我们清晨买早餐的小路，走我们傍晚吹风的操场，走我们雨夜并肩走过的教学楼长廊，走我们许下婚约的雪地操场。
　　一步一回忆，一步一思念，一步一心碎。
　　四年青春，始于人海重逢，终于孤身离场。
　　我曾以为，十八岁的重逢是命运的补偿，是错过两年的圆满开端，是我们岁岁相守的序章。
　　我倾尽温柔、倾尽偏爱、倾尽所有真心，想要弥补年少的亏欠，想要护她余生安稳，想要兑现所有年少诺言。
　　到头来，终究是一场大梦，一场空欢，一场穷尽余生都无法释怀的遗憾。
　　二十二岁的毕业季，所有人皆得圆满，各有归途，各赴山海。
　　唯独我，无归期、无圆满、无来日、无余生。
　　毕业典礼结束的那天，我最后一次站在学校的大门口。
　　校门牌匾熠熠生辉，见证一届又一届少年的青春离场，见证一场又一场盛大的别离与奔赴。
　　身边的人陆续挥手告别，拥抱、落泪、欢笑、期许，人声鼎沸，车马喧嚣，满是离人间的温柔烟火。
　　我背着简单的行囊，孤身一人，最后回望一眼这座承载了我所有深爱、所有欢喜、所有破碎、所有遗憾的校园。
　　这里有我最温柔的年少心动，有我最盛大的失而复得，有我最热烈的双向奔赴，也有我最刺骨的生离死别，最绵长的余生孤寂。
　　再见了，我的四年青春。
　　再见了，我和苏晚唯一相守过的岁岁年年。
　　走出校门的那一刻，我彻底告别了少年时代，告别了滚烫青春，告别了所有不切实际的期许与温柔。
　　从此，世间再无那个十八岁满心欢喜、奔赴爱意的少年温屿森。
　　从此，只剩一个孤身尘世、岁岁念她、余生空寂的我。
　　后来我无数次翻看那张二十二岁的毕业照。
　　照片里的少年身姿挺拔、眉眼干净、前途坦荡，是所有人眼里完美无瑕的模样。
　　可只有我自己知道，这副光鲜皮囊之下，我的青春早已彻底凋零，我的爱意早已随春风长眠，我的余生早已只剩无尽的思念与孤独。
　　别人的毕业照，是青春的圆满收尾，是未来的光明序章。
　　而我的二十二岁毕业照，是我一生遗憾的定格，是我余生孤寂的开端，是我永远无法圆满、永远无法释怀的证据。
　　岁岁毕业，年年离场。
　　无数少年奔赴山海，无数青春岁岁更迭。
　　可我的青春，永远停在了那个没有毕业合照、没有圆满告别、没有岁岁相守的盛夏。
　　我的小姑娘，没能陪我走完四年校园，没能陪我定格青春落幕，没能陪我奔赴我们许诺的未来。
　　她永远留在了二十岁的春天，留在了盛放的向日葵花海，留在了我最深、最沉、最痛的青春里。
　　二十二岁的风，吹走了我的少年时代，吹散了我的校园岁岁，吹落了我最后一点年少热忱。
　　唯独吹不散，我岁岁年年、至死不休的执念与思念。
　　此生漫漫，毕业照尚在，青春已空，故人不归。
　　我携一身前程万里，守一世满目山河，念一场无人知晓的深爱，度一场岁岁年年的孤生。