《月落余书》禧澍

6、二十一岁的空教室 苏晚离开后

　　苏晚离开后的第一个夏天，北京的风骤然变得滚烫。
　　阳光毒辣地炙烤着整座城市，街边的梧桐枝繁叶茂，层层叠叠的绿荫遮满整条街道，蝉鸣聒噪不休，从清晨嘶吼到深夜，喧嚣热烈，鲜活滚烫，是最盛大明媚的盛夏光景。可我的世界里，四季恒定荒芜，永远停留在了那个落尽余晖、花开永别得春日黄昏，再也没有春风，没有暖阳，没有花开，再也没有一丝一毫鲜活的暖意。
　　这一年，我二十一岁。
　　褪去了十九岁的热烈莽撞，褪去了二十岁的挣扎煎熬，我彻底沦为一具空有皮囊的躯壳，日复一日行走在人间，活着，却再也没有半点活着的温度。
　　所有人都在往前走，奔赴崭新的学业、滚烫的青春、无限的未来，我的同学依旧嬉笑打闹，奔赴期末、奔赴暑假、奔赴属于他们的岁岁年年，只有我，永远停在了二十岁的墓园，停在了那盆盛放的向日葵前，停在了苏晚长眠的那个黄昏，止步不前，终生不归。
　　葬礼结束后，我重新回到了校园。
　　没有人敢在我面前提起苏晚的名字，身边的朋友、同班的同学，所有人都小心翼翼地避开关于她的一切话题，小心翼翼地安抚我、迁就我，试图拉我走出这片无边的阴霾。他们同情我的遭遇，惋惜那段从年少奔赴成年、却骤然陨落的爱恋，一遍遍劝我释怀，劝我向前看，劝我好好生活。
　　可他们不懂，有些深爱，从生根发芽的那一刻起，就早已融进骨血、刻入灵魂。苏晚于我，从来不是一段可以翻篇的往事，不是一场可以释怀的青春，她是我的年少心动，是我的失而复得，是我的余生执念，是我这辈子唯一的月光。
　　失去月光的人，这辈子，再也无从寻得光明。
　　我依旧按时上课，按时自习，按时完成所有的课业任务，依旧保持着从前极致自律的作息，早睡早起，泡图书馆，刷专业课，日复一日，从未懈怠。在外人眼里，我依旧是那个成绩拔尖、沉稳优秀、前途光明的温屿森，我没有颓废堕落，没有一蹶不振，依旧有条不紊地经营着自己的人生。
　　只有我自己清楚，我所有的努力、所有的坚持、所有看似正常的生活，从来都不是为了我自己。
　　我只是在机械地活着，用极致的忙碌麻痹空洞的灵魂，用无休止的学习填满所有空余的时间，以此堵住翻涌不止的思念，以此压制快要将我吞噬的崩溃。
　　我不敢闲下来。
　　只要有一秒钟的空闲，脑海里就会铺天盖地塞满苏晚的模样，塞满我们所有的过往。十三岁槐树下的初遇，十六岁奔波的车票，十八岁盛大的重逢，十九岁风雪里的婚约，二十岁病房里的温柔与遗憾，一幕幕、一帧帧，清晰刻骨，层层叠叠，将我死死缠绕，溺于无尽的思念与悔恨之中，无法呼吸，无力挣脱。
　　教学楼的教室，是我最不敢踏足，却又日日被迫奔赴的地方。
　　这里留存着我们最多、最细碎、最温柔的回忆。
　　从前我们总爱坐同一间自习教室，固定靠窗的位置，阳光正好，视野开阔。每一天，我坐在左侧刷题，她坐在右侧画画，安安静静，岁岁安然。她总爱偷偷走神，侧着头静静看我学习，眼底盛满温柔的笑意，被我发现后又慌忙低头假装看书，耳尖红得发烫，青涩又可爱。
　　课间的时候，我会替她接温水，给她剥橘子，听她碎碎念日常的小事，看她眉眼弯弯，笑意盈盈。放学之后，我们并肩走出教室，踩着夕阳余晖，聊着无关紧要的琐事，晚风温柔，岁岁无忧，那是我这辈子最安稳圆满的时光。
　　可如今，这间熟悉的教室，依旧窗明几净、阳光和煦，桌椅整齐排列，同学坐满座位，喧闹依旧，热闹依旧，唯独少了那个坐在我身侧、温柔爱笑的小姑娘。
　　我依旧坐在我们从前的老位置，左边是我，右边空空荡荡。
　　那个属于苏晚的空位，日复一日，永远荒芜，永远冰凉。
　　旁边再也没有偷偷看我的温柔目光，再也没有细碎软糯的呢喃，再也没有吃橘子时清甜的香气，再也没有那个一抬头，就能撞进眼底的、盛满星光的眉眼。
　　偌大的教室，人声鼎沸，笑语喧哗，可我身边，是永恒的空寂。
　　这是二十一岁的我，最无解的孤独。
　　我常常在上课走神的瞬间，下意识侧头看向身侧，习惯性地想要和她分享窗外的流云，想要问问她有没有听懂老师讲的知识点，想要偷偷递一张写满碎碎念的小纸条。
　　可转头望去，只剩冰冷空荡的座椅，只剩刺眼的空白。
　　无数次下意识的动作，无数次猝不及防的落空，每一次落空，都是一次凌迟，反反复复，日夜不休，将我的心脏切割得千疮百孔，血肉模糊。
　　教室窗外的梧桐树，是我们亲手看过无数次的风景。春天抽芽，夏天繁茂，秋天落叶，冬天枯枝，四季轮回，岁岁不变。从前我们并肩看着窗外四季更迭，畅想未来岁岁年年，如今四季依旧轮回，风景从未改变，只是我的身边，再也没有岁岁年年的她。
　　我见过无数情侣并肩坐在这间教室，低头耳语，温柔相伴，复刻着曾经的我们。他们有着和我们一样的青春，一样的热烈，一样的双向奔赴，看着他们眉眼间的欢喜与憧憬，我总会恍惚失神。
　　我无数次在心底发问，为什么世间万千平淡的爱意都能岁岁相守、安稳圆满，唯独我们，熬过了年少别离，熬过了异地相隔，熬过了人海错过，最终却熬不过天命无常，熬不过一场猝不及防的病痛，熬不过短暂的岁岁相伴。
　　命运何其残忍，给了我最盛大的重逢，又给了我最彻底的别离。
　　教室里的每一寸角落，都藏着独属于我们的细碎过往。
　　讲台前，是我曾经替她答疑解惑、耐心讲题的模样；后排角落，是我们偶尔偷懒、悄悄说笑的地方；窗台边，是她常常趴着晒太阳、静静发呆的位置；课桌抽屉里，还残留着她曾经放过的糖果、画笔、笔记本的痕迹。
　　所有痕迹都温柔鲜活，历历在目，唯独故人，再也不归。
　　我依旧保持着从前的习惯，每天会在抽屉里放一颗她爱吃的水果糖，日日如此，从未间断。
　　从前是为了哄她开心，如今，只是为了填补心底那片永恒的空缺。
　　糖果日日换新，甜味依旧清甜，可再也没有人会偷偷拿起糖果，眉眼弯弯地和我说谢谢屿森。甜味漫在舌尖，剩下的，只有无边无际的苦涩与空凉。
　　晚自习的教室，是最让我崩溃的地方。
　　夜色沉沉，晚风微凉，整栋教学楼灯火通明，笔尖摩挲纸张的沙沙声此起彼伏，安静又治愈。从前无数个夜晚，我们并肩在这里自习，从黄昏到深夜，灯火映着两张年轻温柔的脸庞，沉默相伴，岁月静好。
　　她胆子小，怕黑，每次晚自习结束，都会紧紧挨着我的胳膊，亦步亦趋跟在我身边。我总会放慢脚步，陪着她慢慢走，替她挡住黑夜的寒凉，替她隔绝所有的恐惧。
　　如今依旧是深夜的自习课，依旧是明亮的灯火，依旧是满室安静的刷题声，我依旧坐在熟悉的位置，身边却只剩无边黑暗。
　　没有人再怕黑，没有人再黏着我，没有人再在深夜的教室里，偷偷靠在我的肩头小憩。
　　我常常一个人坐在空荡的座位上，看着窗外沉沉夜色，静坐一整个晚自习。周遭越是安静，心底的思念就越是汹涌，翻江倒海，几乎将我整个人吞噬。
　　偶尔有晚风穿窗而过，轻轻拂过我的眉眼，温柔微凉，像极了从前她轻轻靠在我肩头的温度。每一次晚风掠过，我都会失神良久，贪恋这片刻相似的温柔，自欺欺人地以为，是我的小姑娘，回来看我了。
　　学校的生活平淡往复，日复一日，没有波澜，没有惊喜，只剩下无边无际的思念与孤寂。
　　食堂依旧是熟悉的味道，我依旧会下意识点两份糖醋排骨，一份是我，一份是她，端上桌的瞬间，才猛然惊醒，再也没有人坐在对面，小口啃着排骨，笑得眉眼弯弯。
　　操场依旧晚风温柔，我依旧会习惯性牵着身边的空气，走我们曾经走过无数次的跑道，一圈又一圈，漫无目的地游荡。从前是双人并肩，笑语嫣然，如今是孤身一人，形单影只。
　　图书馆依旧坐满了自习的学生，我依旧坐在我们常坐的靠窗位置，手边摆着两杯水，阳光依旧温暖，书页依旧翻动，只是再也没有人悄悄看着我发呆，再也没有人温柔地陪我度过漫长午后。
　　所有人都在往前走，只有我，守着满校的回忆，困在原地，岁岁沉溺。
　　二十一岁这年，我彻底戒掉了所有的温柔与笑意。
　　从前的我，因为苏晚，眼底有光，心底有暖，待人温和，温柔坦荡。我会笑，会闹，会满心欢喜规划未来，会对世间所有美好满怀期许。
　　可失去她之后，我彻底变成了旁人眼中冷漠孤僻、寡言少语的人。我不再与人深交，不再参与社团活动，不再合群热闹，我把自己彻底封闭起来，隔绝所有人的靠近，隔绝所有世间的温柔。
　　我的世界，不需要新的人，不需要新的热闹，不需要新的期许。
　　我只要我的苏晚，可我这辈子，再也得不到了。
　　身边的朋友看着我日渐沉默孤僻的模样，屡屡劝我放下。他们说逝者已矣，生者如斯，年少的遗憾终会翻篇，未来还有无数可能，我不该一辈子困在一段逝去的感情里，耽误自己的人生。
　　可他们永远不懂，放下二字，于我而言，是这辈子最奢侈、最不可能做到的事情。
　　我弄丢过她一次，失而复得之后，我拼尽余生所有运气，想要护她岁岁平安，可最后，我还是留不住她。
　　我欠她两年的缺席，欠她无数温柔的弥补，欠她一场婚礼，欠她一世相守，欠她一个圆满的未来。
　　这份亏欠，这份遗憾，这份爱意，足以困住我的一生，岁岁年年，至死不休。
　　闲暇之余，我最常做的事情，就是一个人待在空教室，翻遍我们所有的旧物。
　　我翻出苏晚留给我的所有小东西，她歪歪扭扭织给我的围巾，她精心整理的笔记，她画满向日葵的草稿纸，她偷偷写给我的小纸条，每一件旧物，都承载着她最纯粹、最赤诚、最热烈的爱意。
　　我一遍遍摩挲着那些带着她温度的旧物，指尖拂过她写下的字迹，温柔清秀，字字句句，皆是深情。
　　我常常看着这些旧物，静坐一整个下午，不言不语，任由思念泛滥成灾，任由眼泪无声坠落。
　　原来她的爱意从来都比我更热烈，比我更执着。从十三岁一见倾心，到二十岁遗憾落幕，七年青春，她的满心满眼，从来都只有我一个人。
　　她用整个青春奔赴我，用全部温柔爱着我，最后带着满心眷恋离开，留我一人，守着她的爱意，孤独余生。
　　我无数次坐在空荡荡的教室里，对着空荡的座位轻声呢喃，和她讲我今天的课业，讲学校的琐事，讲窗外的风景，讲我日复一日的思念。
　　明明无人回应，我却偏执地以为，她就在我身边，静静听我诉说，从未离开。
　　这间空教室，装下了我二十一岁所有的孤独、所有的思念、所有无处安放的深情。
　　期末备考的那段日子，整间教室日日座无虚席，所有人都在为期末努力，为未来奔赴，朝气蓬勃，热烈滚烫。只有我，身处喧嚣人海，心处荒芜孤岛，与这个鲜活的世界格格不入。
　　我依旧保持着最好的成绩，依旧是老师口中最优秀的学生，依旧前途坦荡、未来可期。
　　可只有我自己知道，我的未来，早在二十岁那个春天，随着那盆向日葵的盛放与凋零，彻底熄灭，彻底荒芜了。
　　我所有的前途坦荡，所有的岁岁可期，所有的来日方长，没有了苏晚，都变得毫无意义。
　　考试结束的那天，全校解放，所有人欢呼雀跃，收拾书本，奔赴热烈的暑假。教室里面人声鼎沸，满是欢声笑语，充斥着少年人独有的鲜活与热烈。
　　我一个人静静坐在原位，没有收拾书本，没有半分欢喜，只是静静看着窗外的蓝天，看着自由翱翔的飞鸟，看着热闹喧嚣的人群。
　　所有人都奔赴新的假期，新的生活，新的远方。
　　只有我，守着这间空荡荡的教室，守着满室回忆，守着无人知晓的深情与遗憾，寸步不离。
　　人群渐渐散去，喧闹渐渐落幕，偌大的教室，最后只剩下我一个人。
　　晚风穿窗而过，吹动桌上的书页，沙沙作响，像是故人低语，温柔缱绻。
　　我侧头看向身边空了一整年的座位，眼底酸涩泛红，轻声开口，一字一句，温柔又沙哑。
　　晚晚，又一年盛夏了。
　　教室空了，人都走了，热闹散场了。
　　可我还在等你。
　　等那个十三岁蹲在槐树下的小姑娘，等那个十六岁奔赴我的小尾巴，等那个十八岁跨越人海寻我的小姑娘，等那个曾坐在我身边，陪我岁岁年年的我的月光。
　　我知道你不会回来了。
　　我比谁都清楚，这场等待，从一开始就没有结局，没有归期，没有来日方长。
　　可我还是愿意等。
　　余生岁岁，年年岁岁，我愿意守着这间空教室，守着我们所有的过往，守着我对你永不落幕的爱意，孤身一人，岁岁等候。
　　二十一岁的教室，人来人往，岁岁喧嚣。
　　唯独我的岁岁年年，永远空席，永远孤独，永远盛满了对你的、无人知晓的绵长思念。
　　后来的无数个日夜，我无数次重回这间教室，看过晨光破晓，看过落日余晖，看过四季更迭，看过人来人往。
　　桌椅依旧，灯火依旧，风景依旧，唯独那个我挚爱一生的小姑娘，再也不会坐在我身旁，陪我看遍人间四季，陪我走完岁岁余生。
　　这间空荡荡的教室，成了我青春最痛的收尾，成了我余生最沉的执念，成了我永远无法释怀的遗憾。
　　我在这里拥有过最圆满的温柔，也在这里，承受过最彻底的别离。
　　从此，山河岁岁，教室空寂，人间烟火万般热闹，再无我的岁岁年年，再无我的苏晚，再无我的月光滚烫。
　　我的二十一岁，只剩一间空教室，一腔无人知晓的深情，和一场，穷尽余生也无法落幕的思念。