《月落余书》禧澍

2、十六岁的火车票 日子是从蝉

　　日子是从蝉鸣渐弱的秋日开始，悄悄拉开距离的。
　　我顺利考上了外地的重点高中，是从小努力、顺理成章的结果。只是真正拿到录取通知书的那天，我站在巷口的老槐树下，看着巷尾那扇熟悉的家门，心里第一个念头不是欣喜，是牵挂。
　　我舍不得这里的风，舍不得年年盛开的槐花，更舍不得那个总跟在我身后、眼睛亮亮的小姑娘。
　　苏晚十六岁，初三。
　　我要离开老巷，去往几百公里外的城市。
　　走的那天清晨天很凉，薄雾笼罩整条巷子，老槐树的叶子被风轻轻吹落，安静得不像话。我背着厚重的行李箱，站在院门口，下意识往巷尾望了一眼。
　　没有意外，她早早等在那里。
　　十六岁的苏晚，穿着干净的校服，头发梳得整整齐齐，站在晨光里，安安静静看着我。她没跑过来，也没说话，就那样站着，像舍不得目送一场短暂又盛大的夏天。
　　我走过去，轻声开口：“我走了。”
　　她点点头，睫毛轻轻颤着，声音软软的：“我知道，你要好好读书。”
　　我抬手，很轻地揉了揉她的头发，是我多年习惯的动作。
　　“好好上课，好好考试。”我看着她，一字一句，“我寒暑假会回来。”
　　她抬头看我，眼底藏着小心翼翼的期盼：“你一定会回来的对不对？”
　　我答得笃定：“一定。”
　　那时的我以为，几百公里的距离、两个小时的车程、短短几个月的分别，根本抵不过我们多年的朝夕。我以为来日方长，以为我们还有无数个夏天可以一起度过，以为只要我回来，她就永远站在巷口，等我回头。
　　可年少的我们，都太不懂命运的吝啬。
　　我走后，老巷突然变得很安静。
　　没有小姑娘每天故意制造的偶遇，没有门槛上温热的桂花糕，没有雨天里慌慌张张跑向我的身影。我的高中很大，教学楼林立，操场宽阔，同学很多，生活紧凑又充实，所有人都在为高考奋力奔跑。
　　我过得规律、努力、有条不紊，却总在某个不经意的瞬间，觉得心里空了一块。
　　我开始想念巷口的槐花香，想念夏日聒噪的蝉鸣，想念那个会脸红、会害羞、会偷偷欢喜我的小姑娘。
　　我没想到，她会跑来。
　　第一次在高中校门口看见苏晚的时候，我愣了很久。
　　初冬的风很冷，她裹着薄薄的外套，站在高大宏伟的校门对面，小小的一只。她背着书包，手里提着一个保温桶，踮着脚往校园里望，眼睛亮亮的，哪怕隔着人来人往，我也能一眼认出她。
　　我快步走出去，心跳比任何时候都急。
　　“你怎么来了？”
　　她看见我的瞬间，瞬间笑起来，眉眼弯弯，所有冷风与奔波都好像不值一提。
　　“我来看你啊。”
　　她把沉甸甸的保温桶递到我怀里，指尖冻得发红，却笑得很甜：“我妈炖了排骨汤，我攒了好久的零花钱买票过来的，趁热喝。”
　　我捧着温热的保温桶，心口骤然滚烫。
　　我知道从老巷到我的高中，需要整整两个小时的火车。
　　十六岁的她，瞒着家人，独自坐火车，穿越半座城市，只为给我送一锅热汤，只为见我一面。
　　那时候的她，胆子不大，容易害羞，会被高年级的学生欺负，会因为考不好偷偷难过。可她为了见我，鼓起了最大的勇气，一次次奔赴陌生的城市，奔赴遥遥相望的我。
　　我喉间微涩，抬手替她拢了拢被风吹乱的头发。
　　“傻不傻。”
　　她摇头，笑得一脸满足：“不傻，能见到你就不傻。
　　那天我没回教室，带着她去学校附近最常去的小饭馆。
　　店里暖气很足，隔绝了窗外的寒风。我记得她最爱吃糖醋排骨，点了满满一盘，看着她小口小口吃饭的样子，看着她眉眼弯弯、满眼都是我的模样，心底柔软得一塌糊涂。
　　我一边给她夹菜，一边听她絮絮叨叨讲巷子里的小事。
　　她说老槐树又落叶子了，她说邻居家的小猫又长大了，她说她最近数学有进步，说她每天都有好好做题，好好努力。
　　她说这些话的时候，眼神亮晶晶的，藏着最大的期许。
　　我听得认真，心里清楚，她所有的努力，都是为了追上我的脚步。
　　她会小心翼翼问我：“温屿森，你在这边会不会认识很多新朋友？会不会……慢慢忘了我？”
　　我放下筷子，认真看着她的眼睛。
　　“不会。”
　　“苏晚，你永远是我最特殊的小朋友。”
　　“你是我的小尾巴，从来都是。”
　　她听到这句话，脸颊瞬间红透，低下头偷偷抿嘴笑，耳朵红得彻底。
　　我看着她青涩又热烈的模样，心底温柔满溢。
　　年少的喜欢最干净，她全心全意奔赴我，毫无保留，义无反顾。
　　我也一样。
　　高中的我不算外向，性格偏冷，不爱热闹，身边朋友不多。学校里不乏优秀好看的女生，有人主动搭话，有人主动靠近，有人悄悄递来情书。
　　我全都礼貌拒绝
　　我心里装着一个隔着几百公里的小姑娘，装着老巷的槐花香，装着十三岁盛夏的心动，再也装不下任何人。
　　有一次我被隔壁班的女生拦下，对方递来一封折得整齐的情书，眉眼羞涩。
　　周围有人悄悄围观，起哄声细碎。
　　我没有犹豫，直接摆手拒绝。
　　我说：“对不起，我有喜欢的人了。”
　　语气平静，却无比坚定。
　　那一刻我不知道远处的苏晚会不会感应到，我所有的克制、所有的拒绝、所有的清醒，全都是为了远在老巷的她。
　　我心里有人，岁岁年年，从未变过。
　　那周末苏晚依旧来了，依旧提着温热的吃食，依旧站在校门口等我。
　　我带她走在校园的林荫道上，冬天的树木落尽叶子，风有些萧瑟。她忽然轻轻开口，小声问我：
　　“温屿森，你有没有喜欢的人啊？”
　　我侧头看她，她眼神紧张又期待，手指紧紧攥着书包带子，紧张得不敢看我。
　　我故意逗她：“你猜。”
　　她低下头，声音轻轻的，带着一点委屈：“我猜不到……我怕你喜欢别人。”
　　我停下脚步，认真看向她。
　　风从我们之间穿过，安静得只剩下呼吸声。
　　我轻声说：“不用怕。
　　“我喜欢的人，在老巷。”
　　“是那个总跑来见我、给我带汤、傻傻坚持的小姑娘。
　　苏晚猛地抬头，眼底瞬间亮起细碎的光，眼眶微微泛红，惊喜、欢喜、不敢置信，全都揉在她清亮的眼眸里。
　　她张了张嘴，半天说不出话，只是呆呆看着我。
　　我看着她懵懂又热烈的样子，心底柔软得一塌糊涂。
　　那年寒假，南方难得下了小雪。
　　雪不大，细细碎碎落下来，像撒了一层薄盐，温柔又安静。老巷被白雪轻轻覆盖，老槐树的枝桠积着薄薄一层雪，安静又好看。
　　我回了老家。
　　下雪那天，我牵着苏晚的手，走在空旷的巷子里。
　　她的手很小，很软，冬日里总是凉凉的。我把她的手紧紧握在掌心，一点点替她捂热。
　　我们在雪地里打闹，她追着我跑，笑着闹着，清脆的笑声洒满整条老巷。雪花落在她的发梢、肩头，落在她长长的睫毛上，她抬头眨眼的瞬间，美得让人心头一颤。
　　我抓起一小捧雪，轻轻砸在她脖颈边。
　　她瞬间缩着脖子躲开，又立刻抓雪反击，气鼓鼓的样子可爱至极。
　　漫天细雪，整条老巷，只有我们两个人的笑声与脚步。
　　闹累了，我们站在老槐树下，呼吸交缠，白雾袅袅。
　　我看着她微红的脸颊，看着她亮晶晶的眼睛，认真开口，许下了年少最郑重的承诺。
　　“苏晚。”
　　她抬眼看我。
　　“等你考上高中，来我的城市，好不好？”
　　我不想再隔着几百公里想念，不想再等周末的奔赴，不想再让她一个人坐漫长的火车。
　　我想每天见到她，每天和她一起走，每天看着她笑。
　　她的眼睛瞬间亮得惊人，像盛满整片星空。
　　她用力点头，毫不犹豫：“好！我一定努力！我一定考过去！”
　　我看着她眼底滚烫的期许，轻轻抬手，拂掉她发间的落雪。
　　“我等你。”
　　那是我十六岁冬天，最真诚、最笃定的诺言。
　　我以为我们一定可以做到。
　　我以为熬过初三这一年，她就能来到我身边，我们就能真正结束异地，朝夕相伴。
　　我以为未来漫长，来日可期，所有等待都有圆满结局。
　　从那之后，苏晚拼了命学习。
　　她本就不算天资聪慧，数学一直是软肋，从前常常不及格。可为了奔赴我的城市，她硬生生改掉所有惰性，日夜刷题，熬夜背书。
　　她会在晚上给我打电话，听筒里是她小声背书的声音，是她做题卡顿的轻声呢喃。
　　无论我晚自习下课多晚，手机永远为她待机。
　　我耐心给她讲题，一道一道，一遍一遍，讲到手机发烫，讲到夜色深沉。
　　我告诉她解题思路，帮她整理错题，教她答题技巧，把我所有会的、所有懂的，全部耐心教给她。
　　我每次都说：“慢慢来，不急，我陪着你。”
　　她在电话那头轻轻应声，软软甜甜的：“嗯，我要追上温屿森。”
　　那段日子，几百公里的距离，被无数通深夜电话填满。
　　我们看不见彼此，却陪着彼此熬过最难熬的备考岁月。
　　她的努力我全都看得见，她的坚持我全部记在心里。
　　她把我的照片贴在书桌前，日夜看着，当作唯一的光。
　　她把所有想念、所有期待、所有奔赴的勇气，全都压在一张张试卷里，压在无数个挑灯夜读的夜晚。
　　中考前夕，她更加拼命
　　我能听出她声音里的疲惫，能感受到她的紧张，可她从来不说累，从来不说放弃。
　　她只想来到我身边。
　　中考结束，成绩公布那天。
　　我在高中教室等着她的消息，指尖微微发紧，心底比自己考试还要紧张。
　　没过多久，手机弹出她的消息。
　　简简单单一句话，却带着抑制不住的狂喜：
　　【屿森！我考了全市第三！我可以去你的城市了！】
　　那一刻，我在安静的教室里，忍不住弯起嘴角，心底是铺天盖地的温柔与欣喜。
　　我的小姑娘，真的做到了。
　　她真的凭着自己的努力，跨过距离，朝着我奔跑而来。
　　我立刻回她消息：【真棒，我等你。】
　　我满心欢喜，满心期待，等着开学，等着她来到我的城市，等着我们真正朝夕相伴的日子。
　　我甚至已经开始想象，以后每天早上可以和她一起吃早饭，傍晚可以一起散步，周末可以带她去吃她爱吃的糖醋排骨，可以带她看遍整座城市的风景。
　　我以为，所有美好，即将如期而至。
　　可命运偏偏在最圆满的期待里，给了我最重的一击。
　　那天下午，我请假回老巷，想第一时间恭喜她，想亲眼看看她欣喜的模样。
　　可我站在熟悉的巷口，看见温家院门紧锁，冷冷清清，没有一点人气。
　　我心里骤然一空。
　　我急忙询问邻居。
　　邻居阿姨看着我，叹了口气，语气无奈又仓促：“屿森啊，你爸妈工作突然调动，你们全家今天一早就搬走了，走得特别急，来不及跟任何人打招呼。”
　　轰——
　　那一刻，我耳边所有声音瞬间消失。
　　整片世界，骤然安静得可怕。
　　搬走了。
　　走得匆忙，毫无预兆，来不及告别，来不及解释，来不及等她。
　　我甚至来不及见她最后一面，来不及告诉她，我不是故意失约，不是故意骗人，不是故意不要她。
　　我站在空荡荡的院门前，转头望向巷尾。
　　我好像能看见不久前的她，拿着亮眼的成绩单，满心欢喜、蹦蹦跳跳跑来，准备告诉我好消息，准备奔赴我们的未来。
　　可她等来的，只有一扇冰冷紧闭的大门。
　　和一场猝不及防、毫无预兆的离别。
　　我不知道她一个人站在院门前，看着紧锁的大门，心里有多慌、有多难过、有多委屈。
　　我不知道她拿着那张足以奔赴我的成绩单，站在空荡的老巷里，是怎样的心情。
　　我不敢想。
　　后来我辗转从邻里口中得知，那天的苏晚，在我家门口蹲了很久很久。
　　成绩单掉落在地上，被风吹得翻动。
　　她蹲在老槐树下，哭了很久。
　　整整一个夏天的期待，整整一年的拼命努力，所有奔赴与热爱，在那一天，轰然落空。
　　我想起冬天雪地里，我亲口许下的诺言。
　　我说，我等你。
　　我说，你来我的城市，我们天天见面。
　　原来，在命运面前，年少的诺言单薄得不堪一击。
　　我永远亏欠十六岁的苏晚。
　　我亏欠她满腔热烈的奔赴，亏欠她拼尽全力的努力，亏欠她满心满眼的期待，亏欠她一整个青春的信任与喜欢。
　　我离开老巷之后，换了手机号，换了城市，彻底断了所有旧联系。
　　我无数次想找回她，无数次想联系老巷，可仓促的搬迁、隔绝的距离、全新的环境，让我彻底失去了她的所有消息。
　　我不知道她哭过多少次，不知道她难过多久，不知道她是不是偷偷否定了所有热爱。
　　我只知道，那天的她，烧掉了所有攒了整整一年的火车票。
　　那一张张车票，是她无数次奔赴我的证据。
　　是她十六岁，最热烈、最纯粹、最义无反顾的喜欢。
　　火光燃尽，车票成灰。
　　连同她心底那棵为我生长的槐树，一起枯萎。
　　后来的很多年，我一直记得十六岁的冬天，记得雪地里的承诺，记得她亮晶晶的眼睛，记得她满心欢喜的那句“我一定考过去”。
　　是我失约了。
　　是我，辜负了我的小姑娘。