《蝶生三千》菌子非君子

15、第 15 章 十二月

　　十二月，天彻底冷了。
　　教室里的暖气片烧得滚烫，靠窗那一排热得人发昏，靠墙那一排冷得缩手缩脚。江临坐在靠窗的位置，被暖气烘得脸颊发红，昏昏欲睡。语文老师在讲台上念课文，声音像一把摇椅，摇得他眼皮越来越沉。
　　他撑着头，笔在笔记本上画了一只蝴蝶。翅膀画歪了，触角画断了一根。他盯着那只歪蝴蝶看了一会儿，然后画了一朵花，把蝴蝶放在花上。花也画歪了，整幅画看起来像一团揉皱的纸。
　　钟自秋在桌下踢了他一脚。江临猛地睁开眼，看见语文老师正看着他。
　　“江临，你来回答这个问题。”
　　江临站起来，低头看了看课本。他根本不知道老师问的是什么。旁边的钟自秋用笔尖戳了戳课本上的一段话，江临顺着他的笔尖看过去，磕磕巴巴地念了。
　　“坐下吧。”老师说，叹了口气。“上课认真点。”
　　江临坐下来，在桌下对钟自秋比了个大拇指。钟自秋咧着嘴笑，露出两排白牙。
　　下课铃响了。江临趴在桌上补觉，钟自秋在旁边翻手机。舒尚温从前排走过来，把一本本子搁在江临桌上，砸出一声响。
　　“看。”舒尚温说。
　　江临抬起头，翻开本子。是舒尚温新写的小说，短篇，讲一个小孩养了一只猫，猫走丢了，他找了很久，找到的时候猫已经有了新的主人。小孩站在门口看着猫在新主人怀里打呼噜，看了一会儿，走了。
　　“完了？”江临问。
　　“完了。”舒尚温说。
　　“猫不回来了？”
　　“不回来了。”舒尚温说。“有些东西丢了就是丢了。找回来也不是原来那个了。”
　　江临把本子合上，递回去。“结局太狠了。”
　　“生活就是这么狠。”舒尚温接过本子，转身走了。
　　钟自秋凑过来：“他又写什么呢？”
　　“小说。”江临说。“讲一只猫。”
　　“猫怎么了？”
　　“跑了。”
　　钟自秋“哦”了一声，没再问。他对小说没兴趣，对猫也没兴趣。他低头继续翻手机，翻着翻着忽然抬起头，往窗外看了一眼。江临顺着他的目光看过去。操场边的梧桐树下，宋安世站在那儿，背着画架，手里捏着速写本，正往这边看。隔着两层楼和整个操场，他的目光穿过玻璃窗，落在钟自秋身上。
　　钟自秋皱了皱眉，把目光收回来。“他到底想干嘛？”
　　“不知道。”江临说。
　　中午在食堂，四个人难得凑齐了。江临、钟自秋、舒尚温坐在一张桌子，对面空着两个位置。过了一会儿，丁叶艳端着餐盘走过来，看了看空位，笑着问：“这儿有人吗？”
　　“没有。”江临说。
　　丁叶艳坐下来，把餐盘搁在桌上。她的餐盘里打了两份菜，一份红烧肉，一份炒青菜。她把红烧肉拨到一边，青菜留在自己面前。
　　“你不吃肉？”钟自秋问。
　　“吃。”丁叶艳说，“但今天不想吃。”
　　她低头吃饭，吃得很安静。江临注意到她往食堂门口看了好几次。过了几分钟，顾琳端着餐盘进来了，一个人，盘子里只有一碗白粥和一个馒头。她扫了一圈食堂，看见丁叶艳对面的空位，脚步顿了一下，然后走过来坐下了。
　　“你怎么又只喝粥。”丁叶艳说，语气平平的，没什么起伏。
　　“不饿。”顾琳说。
　　丁叶艳没再说什么，只是把餐盘里那份红烧肉推到顾琳面前。顾琳低头看着那盘肉，筷子悬在碗边，停了两秒，然后夹了一块放进嘴里。
　　舒尚温在旁边看着这一幕，筷子戳了戳碗里的饭，忽然说了一句：“你俩真有意思。”
　　顾琳抬起头看他，目光冷冷的。“什么意思？”
　　“没什么意思。”舒尚温低下头吃饭，嘴角弯了一下。
　　顾琳看了他两秒，没理他，继续喝粥。丁叶艳在旁边笑了一下，给顾琳的粥碗里夹了一筷子青菜。
　　下午的体育课，男生跑八百米。江临跑在中间，钟自秋跑在最前面，步子又大又稳，像一头撒开腿的鹿。跑到第三圈的时候，江临腿软了，步子慢了下来，被后面的人一个个超过。他咬着牙往前跑，汗水顺着下巴往下滴。
　　跑到终点的时候，他扶着膝盖大口喘气。钟自秋已经歇了好一会儿了，走过来拍他的背。
　　“你缺乏锻炼。”钟自秋说。
　　“你闭嘴。”江临喘着说。
　　他直起身来，往看台上看了一眼。江逢坐在看台上看书。他穿着校服外套，领子竖起来，半张脸埋在领子里，银框眼镜挂在鼻梁上，翻书的动作很慢。他旁边的位置空着，书包搁在椅子上，占着位置。
　　江临看了两秒，然后收回目光。
　　放学的时候，江临在校门口等钟自秋。钟自秋被体育老师留下来收拾器材，要晚二十分钟。江临靠在花坛边上，看着人来人往。然后他看见了江逢。
　　江逢从校门里出来，一个人走在人群里。他走路的样子和别人不太一样，不紧不慢的，肩膀微微前倾，像是在挡什么看不见的风。他经过江临身边的时候，脚步没有停。
　　“哥。”江临叫了一声。
　　江逢继续走。
　　“哥。”江临又叫了一声。
　　江逢停下来了。他站在人行道上，侧过半个身子，看着江临。他的表情很淡，淡得像一碗凉水。
　　“干什么？”
　　“你晚上回家吃饭吗？”江临问。
　　“不关你的事。”
　　江临的嘴唇抿了一下。“妈今天做了排骨。”
　　“我知道。”江逢说。“周叔跟我说了。”
　　“那你回来吗？”
　　江逢看着他。镜片后面的目光又冷又远，像是在看一个陌生人。江临对上那道目光，忽然觉得胸口被什么东西硌了一下，很轻，但硌得慌。
　　“江临，”江逢开口了，声音不大，但每个字都咬得清清楚楚，“你天天这样，不累吗？”
　　江临愣了一下。
　　“叫我哥，往我门口放糖，给我留伞，叫我回家吃饭。”江逢的声音很平，平得像一面没有风的湖。“你觉得这样有用吗？”
　　江临的嘴唇动了动，没有说出话。
　　“你五岁的时候这样，我当你小。你十岁的时候这样，我当你烦。你十六岁了，还这样。”江逢看着他，目光里有什么东西一闪而过，太快了，江临没抓住。“你以为你做这些，我就忘了你是谁了？”
　　江临的喉咙堵了一下。
　　“你是谁，你自己心里清楚。”江逢转过身，继续往前走。他的声音从背影里飘过来，不大，但每一个字都钉在江临耳朵里。“你姓江，可你不姓江。你住在我家，可你不是我家人。你叫我哥，可我从来不是你哥。”
　　他走了。步子很快，很稳。大衣的下摆被风掀起来，在暮色里晃了一下，消失在街角。
　　江临站在花坛边上，一动不动。
　　暮色从街道尽头漫上来，把整条街染成灰蓝色。路灯一盏一盏亮了，橘黄的光打在他脸上，照得他脸色发白。他的右眼上方那颗痣在灯光下格外清晰，像一只收拢翅膀的蝶，停在眉骨和眼皮之间。
　　他的眼眶慢慢红了。可他没有哭。他咬着下唇，咬得很紧，嘴唇泛了白。他站在那儿，看着江逢消失的方向，站了很久。
　　“江临。”
　　一个声音从身后传来。江临转过头。舒尚温站在校门口，背着那个洗得发白的书包，看着他。他的眉头皱着，嘴唇抿着，像是在忍着什么。
　　“你站这儿干什么？”舒尚温走过来，站在他旁边。他没有问怎么了，也没有说安慰的话。他只是站在那儿，和江临并排站着，看着同一个方向。
　　江临低下头，用袖子擦了一下脸。他以为自己哭了，但袖子是干的。他没有哭。他的眼睛很干，干得发涩。
　　“走吧。”江临说。
　　两个人往家的方向走。走到第二个路口，钟自秋从后面追上来，书包带子在手里抡着圈。“你俩走这么快干嘛？”他喘着气，跑到江临另一边，三个人并排走着。
　　钟自秋很快就发现不对劲了。江临太安静了。他平时走路的时候会说话，会说今天食堂的菜太咸了，会说英语老师发的卷子太难了，会说舒尚温的小说结局太狠了。可今天他什么都没说。他只是走着，眼睛看着前面的路。
　　“怎么了？”钟自秋问。
　　“没什么。”江临说。
　　钟自秋看了舒尚温一眼。舒尚温微微摇了摇头。钟自秋便没有再问。三个人沉默着往前走。走到舒尚温住的巷子口，他停了一下。
　　“明天见。”舒尚温说。
　　江临点了点头。舒尚温看了他一眼，嘴唇动了动，像想说什么，但最后只是转身进了巷子。走到铁门口，他回过头来，对江临说了一句：“你那个哥，嘴毒心也毒。别理他。”
　　然后他推门进去了。
　　钟自秋和江临继续走。走到钟家宅子门口，钟自秋停下来，拍了拍江临的肩膀。
　　“你哥又骂你了？”
　　江临没有说话。
　　钟自秋叹了口气。“你哥那人就那样。你别往心里去。”
　　“嗯。”江临说。
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　江临一个人往江家大宅走。路灯把他的影子拉得很长，投在地面上，细细的一条，像一根线。他走到院门口，推开院门。海棠树光秃秃的，枝丫像无数只枯瘦的手，伸向灰蓝的天空。
　　他走进屋里，上了楼。经过江逢房间门口的时候，他停了一下。门关着，灯亮着。他站在那儿，看着门缝里透出来的那线光。
　　他从口袋里掏出一颗糖。草莓味的，红色的。他低头看着那颗糖，看了很久。然后他把糖收了回去，放回了口袋里。
　　他没有放在门口。
　　他转身回了自己的房间。
　　江逢坐在书桌前，翻着一本竞赛题集。他听见脚步声从楼梯口过来，停在他门口。他攥着笔的手指收紧了，等着那声敲门，或者那个糖落在地上的轻响。
　　可什么声音都没有。
　　脚步声停了两秒，然后走了。
　　江逢放下笔，站起来，走到门口，拉开门。走廊里空荡荡的，什么也没有。地上干干净净的，连一颗糖都没有。他看着空荡荡的地面，看了很久。
　　然后他关上门，走回书桌前，坐下来。台灯下面压着一叠糖纸，红红绿绿的，安安静静地躺在那儿。他把糖纸抽出来，一张一张捋平，叠在一起。然后又一张一张放回去，压在台灯底下。
　　他拿起笔，翻到新的一页，开始做题。笔尖在纸面上划动，破锋而行，每一个字都像刀刻的。他做了两道题，停下来，把笔搁在桌上。
　　他侧过头，看着床头柜上那只灰色的兔子。兔子的玻璃眼珠映着灯光，安安静静的。
　　“不来就不来。”他对着兔子说。
　　“胆小鬼。”
　　声音很轻，轻得像一根线。那根线从他嘴里出来，飘在空气里，飘着飘着，断了。
　　窗外起了风，海棠树的枯枝在风里晃着，刮在玻璃上，发出细微的声响。
　　像有什么东西在敲门。
　　又像有什么东西在告别。