《小菩萨》我没有铅笔

11、左耳听不见了 最后那

　　最后那天是星期三。

　　我妈一边帮我擦身子，一边跟我讲她和我爸。

　　“那时候我偷偷跑出去，为了看电影，我跟你爸就是看电影认识的。你爸人不差，长得也好，就是穷。”她说着，笑了一下。

　　我躺在病床上，听她说一些陈年旧事。

　　我的左耳好像不太行了，我妈的声音钻进耳朵里，像隔了层棉花。

　　“妈，”我打断她，“你后悔生我吗？”

　　她愣了一下，然后瞬间红了眼眶。

　　“我的心脏不好，拖累你了。”

　　“瞎说！”她抹了把眼睛，“妈不嫌拖累，宁娃儿，妈这一辈子……最幸运的就是有你。”

　　后来她再说不下去了，喉咙里只剩哽咽。

　　我想去握我妈的手。

　　我骗了她：“妈，我会好的。”

　　许医生那天来看我很多次，每次都用他的手指搭在我的手腕上，感受那微弱的脉搏。

　　他说：“康宁，一定要坚持住，好吗？”

　　我点点头，用气声请求他：“许医生……帮我把身上的东西都取了……好不好？”

　　他看着我，眼睛好像很疲惫，他不说话，只是握住我的手。

　　“许医生……我想坐起来……然后看看窗外……”

　　我用尽力气告诉他，我只是想再看看窗外，他大概想了很多，然后轻轻点头，“好。”

　　他卸掉了我身上的枷锁，把我抱上轮椅，给我戴上帽子。

　　许医生把我推到窗边。

　　七楼的窗户外头，三月的天雾蒙蒙。

　　我看楼下花园里那几棵树，花开了，一小团一小团的，被雨打得低着头。有风一吹，花瓣落进泥里，被扫地的大爷扫成一堆。

　　我好想，要是能下去走一趟就好了。

　　我不走远，就到那棵树下站一站。

　　帽子上的毛线蹭着我的耳朵，有点痒，我抬手想去挠，可手抬不到一半就掉回腿上了。

　　我叫许医生：“许医生，把十三给我好吗？”

　　许医生把搁在桌子上的黄桃罐头瓶子拿给我，十三在里头游，它绕着瓶子转圈，一圈又一圈，不晓得累。

　　病房门在这个时候开了。

　　我妈走进来，头发乱蓬蓬的，眼睛肿得像两颗核桃，她手里攥着手机，举到我耳边。

　　“宁娃儿，罗丹的电话。”

　　我把头慢慢偏过去，耳朵贴着听筒。

　　“康宁？”

　　罗丹的声音从浙江那么远的地方过来，钻进我的耳朵里。她的声音在电话那头混着风声，还有她的脚步声，她好像在走路。

　　“康宁，我在我们学校的银杏道上跟你打电话，你听到风声没得？”

　　我听到了。

　　“我跟你说哦，我们学校这个银杏道，秋天的时候叶子全黄了，落一地，踩上去咔嚓咔嚓的。我上次跟你讲了的嘛，等你来我带你看。”

　　好，等我去。

　　“我给你拍了照的，你等我发给你。”

　　她的脚步好像慢下来。

　　“还有哦，我们食堂早上有卖豆花的，甜的咸的都有，那个师傅每次都给我打两大勺红糖。我想着你来了，肯定爱吃。”

　　“康宁，我今天去话剧社了。”

　　“康宁，你还记不记得，你讲过我以后要站到国家大剧院的台上去，然后你在台下看我。”

　　我记得。

　　后来，她又说了好多好多，我都听着。

　　我努力去听，听她的生活，听她的声音，听好远那边的风声。

　　浙江的风，吹过银杏树，吹过罗丹的头发，吹进电话里，吹到我的左耳边。

　　然后罗丹的声音慢慢下去了。

　　我的左耳里，又只剩下我的心跳了。

　　一下，两下，三下……

　　我从前天天数，今天我数不动了。

　　好像谁都有察觉。我妈攥着手机不敢动，罗丹在那边喋喋不休不敢停，许医生站起来，把放在桌子上的那个水晶球拿过来，摇了摇，摆在窗台上。

　　他说：“康宁，你见过雪了。”