《顶楼》渡卿月辞

4、放了糖的粥 早上林雾是

　　早上林雾是渴醒的。嗓子干得冒烟，像吞了一把沙子。他伸手去够床头的水杯，指尖碰到杯壁，凉的，里头空的。昨天忘了接水。

　　他撑着胳膊想坐起来，手臂一软，整个人又摔回床垫里。弹簧咯吱响了一声，在安静的房间里格外刺耳。

　　他躺着喘了一会儿。额头烫，脖子也烫，手心却发冷。他把手背贴到自己脸上试了试，热得吓人。昨晚窗户只留了一条缝，被子薄得跟纸一样，不烧才怪。

　　他翻了个身，面朝墙壁。墙上那道裂缝在模糊的视线里像一条细细的河，从天花板一路淌到踢脚线。他想，再躺一会儿，躺一会儿就起来。然后就什么都不知道了。

　　再睁眼的时候屋里是暗的。窗户外面天灰蒙蒙的，分不清是傍晚还是清晨。他不知道自己睡了多久，嘴唇干裂，喉咙像被人掐着。脑子昏昏沉沉，整个人像泡在热水里，软绵绵的使不上劲。

　　他想翻个身，身体却沉得厉害，像被什么东西压住了。他只好继续躺着，盯着天花板那块像鸟的水渍。在昏暗的光线里，那只鸟看起来像是要飞走了。

　　他想起昨天晚上的事。老鼠从衣柜底下蹿出来，他跳起来撞翻椅子，隔壁敲墙三下，纸条从门缝塞进来。早上门口多了一包老鼠药。那个人姓什么来着，他不知道。

　　住在隔壁，打沙袋，走路右腿慢半拍，煮粥会放糖。他什么都不知道，但那个人知道他的窗户漏风，知道他被老鼠吓到，知道他发烧了。

　　门口有响动。很轻的一声，像什么东西被放在了地上。然后是脚步，往楼梯口去了。右脚踏下去比左脚慢半拍。脚步声一点一点远了，最后消失在楼道里。

　　林雾闭上眼。过了好一会儿，他撑着床沿坐起来。头晕得厉害，眼前黑了一瞬，他扶着墙等了一会儿才缓过来。

　　他慢慢走到门口，拉开门。走廊里没人，地上放着一个塑料袋，里面是一盒退烧药和一瓶矿泉水。旁边压着一张撕下来的纸片，字歪歪扭扭。

　　“把药吃了吧，水是热的。”

　　他蹲下去把塑料袋拎起来，摸了摸那瓶水，果然是温的。他站在门口，看了一眼隔壁那扇门。门关着，安安静静的，门缝底下什么都没有。他站了几秒，转身回屋。

　　拧开药盒，抠了两粒出来，就着温水吞下去。水不烫也不凉，刚好入口。他坐回床上，靠着墙，把水瓶抱在怀里。眼睛有点发酸，像要哭出来。

　　他低头看了一眼手里的药盒，是拆过的，里面还剩大半板。不是新买的。那个人把自己存的药分了一半给他。他想了想，那人大概经常受伤，所以才备着药。

　　又不知道过了多久，窗外天彻底黑了。他迷迷糊糊地半梦半醒，听见窗户有动静。画板被挪开的声音，然后是窗框被推开，冷风灌进来，接着是一声很轻的落地。他费力地睁开眼。

　　陈凛站在窗边。右腿微微弯着，手扶着窗台，像是刚翻进来。他看了林雾一眼，把窗户重新掩上，画板抵回去。

　　然后走到桌边，从塑料袋里掏出一个搪瓷碗，放在桌上。碗里是白粥，还冒着热气。碗是旧的，磕掉了几块瓷，露出底下黑色的铁。碗底垫着一块叠好的毛巾。

　　林雾盯着那个碗。他想说点什么，嗓子却哑得发不出声。陈凛在桌边站了两秒，看了林雾一眼，没说一句话。

　　他转身走到门口，拉开门出去了。门带上，脚步声往楼梯口去，右脚踏下去比左脚慢半拍，一下一下，越来越远。

　　林雾坐在床上，盯着桌上那碗粥。热气从碗口升起来，在昏暗的房间里看得清清楚楚。他慢慢挪下床，走过去，把碗端起来。碗底垫着毛巾，不烫手。他低头喝了一口。

　　是甜的。

　　他又喝了一口，确实是甜的。放了糖。米粒熬得稀烂，糖化在水里，顺着喉咙滑下去，暖到了胃里。他端着碗站在桌边，一动不动。

　　他已经很久没吃过放糖的东西了。上一次是奶奶还在的时候。那年他十岁，发烧，奶奶熬了粥，往里面搁了一小勺白糖，说吃点甜的，病好得快。他记得那碗粥，记得奶奶的手，记得厨房里那盏昏黄的灯。

　　后来奶奶走了，那个家里再没人给他熬过粥，更没人往粥里放过糖。父亲不会，哥哥不会，他自己也不会。他后来连粥都很少喝了，一个人吃饭，随便对付两口就算一顿。

　　他捧着碗，低着头，一小口一小口地喝。粥不多，几口就见了底。碗壁上还挂着一点米汤，他用手指刮了刮，放进嘴里。然后把空碗放下，碗底压在毛巾上。

　　他走到床边坐下来，拿起速写本，翻到最后一页。那张写着“堵窗”的纸片，那张写着“老鼠药，放墙角，别吃”的纸片，还有他自己写的“收到”，都夹在那里。他从本子上撕下一张空白页，拿起铅笔。

　　画什么……他脑子里只有一个画面。一只手从窗户伸进来，把药和水放在桌上。那只手上有旧疤，虎口有厚茧，手指很长，骨节分明。他低头画，线条很轻，画得很慢。画完以后他看了很久，然后把这一页撕下来，折了两折，压在枕头底下。

　　他躺回床上，把被子拉上来。这次没有靠墙坐着，而是平躺着，面朝天花板。那只水渍形成的鸟还在，但他觉得它今晚飞不走了。他闭上眼，听着隔壁的动静。

　　很安静，没有咳嗽，没有翻身，连呼吸声都听不见。像是那个人根本没回来，或者回来了但刻意不出声。他翻了个身，面朝墙壁，把手贴在墙上。墙面冰凉，贴了一会儿，又收了回来。

　　第二天早上他醒的时候烧退了大半。头还有点沉，四肢发软，但起码能下床走路了。他穿好衣服出门，经过隔壁那扇门的时候停下来看了一会儿。
　　门关着，门缝底下没有纸条。他站了几秒，然后下楼去了奶茶店。

　　路上经过菜市场，门口卖馒头的摊子刚出摊，热气腾腾的。他摸了摸口袋，还有几块钱，买了两个馒头。揣在口袋里，继续走。

　　奶茶店上午没什么客人。他擦桌子、拖地、煮珍珠，干了一上午活。老板看他脸色不好，问他是不是不舒服。他说没事。

　　老板让他早点回去。中午老板给了他一份盒饭，两荤一素，他坐在后厨的塑料凳上吃完了，一粒米没剩。这是这两天他吃的第一顿正经饭。

　　下午两点多的时候店里来了个外卖员取餐。林雾正在打包，抬头看了一眼。那人戴着黑色头盔，穿着蓝色外卖服，个子很高。

　　接过袋子的时候林雾看到他的手，指关节上有几道旧疤，虎口处有很厚的茧。那人转身出门的时候，林雾注意到他右腿迈出去比左腿慢了一点。
　　他愣了一下，等他想再看一眼的时候，那人已经骑上电动车走了。背影很快消失在路口。

　　他不知道那是不是隔壁那个人，他没有看清脸。

　　晚上九点下班，林雾走回顶楼。上楼的时候每一步都很沉，腿酸得厉害。

　　到七楼的时候他放慢了脚步，下意识地看了一眼隔壁那扇门。门关着，底下没有纸条。他有点说不清的感觉，像是有点空。

　　开门进屋，墙角的老鼠药还在。他把口袋里的两个馒头掏出来，放在桌上。然后又出了门，走到隔壁门口。他蹲下去，把馒头放在地上，又从速写本上撕下一张纸条，写了一行字。

　　“粥很好喝，谢谢你。”
　　他把纸条压在馒头下面，站起来，看了一眼那扇门。转身回屋，关上门。坐在床上，听着外面的动静。过了大概十分钟，隔壁的门开了。脚步声出来，把东西那起来后又回去了。

　　之后什么都没有了。没有敲墙声，没有纸条从门缝里塞进来。但林雾坐在床上，看着窗户上那块歪歪的画板，觉得心里某个地方松了一点。

　　他说不清那是什么感觉，像是这间破屋子里，终于有人跟他一起在喘气了。他想起那碗粥的甜味，想起碗底垫着的那块毛巾，想起陈凛放在桌上的药盒。那个人什么都没说，但什么都做了。

　　窗外的天还没全黑，灰蓝灰蓝的，对面楼顶的灯已经亮了。他躺下来，闭上眼。还欠着他八百块，口袋只剩几块钱，明天还得去干活。

　　但那个搪瓷碗留在桌上没还回去，他打算留着，明天再还。碗底那块毛巾叠得整整齐齐，他拿起来抖了抖，放在枕头旁边。

　　房间里很安静。隔壁也很安静。但他知道那面墙后面有个人在，呼吸很轻，翻身的时候床板会响。他把手贴在墙上，墙面冰凉。贴了一会儿，又收了回来。翻了个身，面朝那面墙，慢慢闭上眼。

　　记得明天把碗还回去，顺便问问他叫什么名字，林雾默默的想。