《有人在河边等我》渟岳峙

9、第 9 章 星期一。

　　星期一。

　　苏予安到教室的时候，陈生已经坐在那儿了。

　　他今天不一样。衬衫是干净的，头发也不乱。他坐得很直，没有趴着，没有看窗外。他在等她。

　　苏予安坐下来，把书包放下。她看了他一眼。

　　「你今天怎么来这么早？」

　　陈生没回答。

　　苏予安翻开课本，找到昨天讲的那一页。她假装在看书，但一个字都没看进去。她的手放在抽屉里，摸着那幅画。画上的自己散着头发，站在河边。

　　上课铃响了。英语老师在黑板上写单词，粉笔断了一截，她弯腰捡起来，继续写。陈生没有像往常一样看窗外。他看着苏予安。

　　苏予安感觉到了。她转过头。

　　「怎么了？」

　　陈生看着她。他的嘴唇动了一下。

　　「我要走了。」

　　苏予安愣了一下。

　　「……什么意思？」

　　陈生没说话。他把手从抽屉里拿出来，放在桌上。手指很长，瘦。指甲缝里还有泥。

　　「我该走了。」他说。

　　苏予安盯着他。她不说话了。教室里很吵，有人在说话，有人在笑，笔掉在地上的声音，椅子挪动的声音。英语老师喊了一句「安静」，没人听。

　　「你往哪儿走？」苏予安的声音很低。

　　陈生没回答。

　　「你往哪儿走？」她又问了一遍。声音开始抖。

　　陈生看着她。「我也不知道。」

　　苏予安把课本合上了。她把笔放下来。她的动作很慢，像是在让自己冷静。但她的手在抖。

　　「你什么时候走？」

　　「……今天。」

　　苏予安张了张嘴。她想说什么。但她说不出来。她的眼睛红了。她忍住了。

　　下课铃响了。

　　苏予安站起来。「出来。」她说。她走出教室，没回头。

　　陈生跟在她后面。

　　他们走在走廊上。有人从他们旁边经过，有人从他们中间穿过去。没有人看他们。没有人看陈生。苏予安走在前面，步子很快，散发在空中是飘的。陈生跟在后面，隔了两步。

　　他们走到操场。有人在跑步，有人在打篮球。苏予安没有停。她往校门走。

　　「去哪？」陈生在后面问。

　　「河边。」

　　她没回头。

　　他们走了很久。穿过马路，穿过早餐店，穿过那些陈生一个人走过无数次的路。苏予安走在前面的，不说话。她的手插在口袋里，攥着那幅画。

　　到河边的时候，风很大。

　　苏予安停下来，转过身。她的眼睛是红的。

　　「你一定要走吗？」

　　陈生看着她。「嗯。」

　　「为什么？」

　　「我不能再待下去了。」

　　「为什么？」她的声音大了。

　　陈生没回答。他低下头，看着自己的手。

　　「你知道为什么。」他说。

　　苏予安咬着嘴唇。她知道。她一直都知道。从班主任第一次找她的时候，她就知道了。从她翻到那张旧报纸的时候，她就知道了。从她站在堤岸上，看着水面上没有他的影子的时候，她就知道了。

　　但她不想知道。

　　「班主任跟我说了，」苏予安的声音小了，「你在等一个人。不知道等的是谁。」

　　陈生没说话。

　　「你现在知道了？」

　　「……知道了。」

　　苏予安的眼泪掉下来了。她没擦。风把她的头发吹到脸上，她没别。

　　「你等的是谁？」

　　陈生看着她。风吹过来，很凉。

　　「不是你了。」他说。

　　苏予安愣了一下。她的嘴唇在抖。

　　「……那是谁？」

　　「一个叫叶知秋的人。」

　　苏予安没听过这个名字。她不知道叶知秋是谁。但她知道不是自己。她一直知道。他画的那个女生，第一幅，没有脸的那个。那个不是她。

　　她只是刚好也差点淹死在河里。她只是刚好能看见他。

　　「她活着吗？」苏予安问。

　　「活着。」

　　「她知道你在这儿吗？」

　　「不知道。」

　　太阳往西边落。光从金色变成橘色，又变成灰色。

　　他们并排走在堤岸上，看着河边的景色，像一对情侣。她拉住了他的手。有温度，像人的手。

　　「你什么时候走？」苏予安问。

　　「今天。」

　　「今天什么时候？」

　　陈生想了想。「不知道。」

　　苏予安没再问了。她把头靠在他肩膀上。不是皮包骨了，他长胖了。

　　天快黑了。

　　苏予安开口了。

　　「陈生。」

　　「嗯。」

　　「谢谢你。」

　　陈生没说话。

　　「谢谢你让我看见你。」她说。「谢谢你让我跟你说话。谢谢你坐在我旁边。谢谢你给我画那幅画。」

　　她的眼泪掉下来了。但没有声音。

　　「谢谢你让我靠着你。」

　　陈生低着头。他的肩膀在抖。

　　「苏予安。」

　　「嗯。」

　　「我也谢谢你。」

　　苏予安闭上眼睛。她听见他的声音。很近，又很远。像从水底传上来的。

　　「谢谢你给我的饭团，谢谢你把我当朋友，谢谢你给我温暖……」

　　「谢谢你记得我。」他说。

　　风吹过来。河面上的灯亮了。一排一排的，晃晃悠悠的。

　　陈生站起来。

　　苏予安没有动。

　　他看着她。她看着河面。

　　「我喜欢你靠在窗边的样子，我喜欢你发呆的样子，我喜欢你画画的样子，我喜欢你。」

　　她看见了他的眼睛，他也看见了她的眼睛。

　　「我也喜欢你。」

　　他们面对面站着。

　　江风像顽皮的孩子，莽撞地扑过来，先撩起她额前的碎发，胡乱地拍在她的脸颊。再跑的他的面前，把他宽松的衬衫吹起涟漪。

　　「我走了。」他说。

　　苏予安没抬头。「嗯。」

　　他转过身。走了几步。

　　「陈生。」

　　他停下来。没回头。

　　「我以后还能看见你吗？」

　　他沉默了。

　　「……不会了。」

　　苏予安闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来。

　　「那再见。」她说。

　　陈生站在那里。他想了很久。

　　「以后少来这里，我告诉过你，有脏东西的。」

　　她笑了，哭着笑的。

　　苏予安没有回头。她听见他的脚步声。踩在石头上，咯吱咯吱的。越来越远。越来越轻。然后没有了。

　　只有水声。哗啦啦的。一直响。

　　她坐在石头上，坐了很久。天完全黑了。风吹过来，很凉。她裹紧了自己的外套。

　　陈生的外套还搭在她肩上。她忘了还。

　　她低下头，把脸埋进外套里。上面有河水的腥味，有他的味道。

　　她哭了。没有声音。