《最是清欢成过客》仲秋有诺Novecho

13、约定 窗

　　窗外的风带着秋日的凉意吹进来，掀起纸条的边角，崔瀚轻轻把纸条折回原来的形状，放进贴身的内衣口袋，那里贴着心脏的位置，能一直留住纸上淡淡的桂香。他拆开油纸包，拿出一块桂花糕，咬了一口，桂花的甜香混着糯米的软绵在嘴里散开，甜得刚好，没有一点腻味。
　　联考成绩放榜那天，崔瀚拿到了全省前五十的合格证书，足够拿到北方美院的校考入场券。腊月的风裹着江面上的湿冷钻进南江三中的走廊，他把证书叠好，和苏予均给他的纸条放在一起，又从画夹里翻出给苏予均画的肖像画。画纸是他攒了半个月伙食费买的进口素描纸，他画了三个晚上，把她眼尾的弯度，发梢的柔软，甚至她笑起来时嘴角那点浅浅的梨涡都画得清清楚楚。画的右下角，他用HB铅轻轻点了一个小小的秋分标记，那是他们第一次坐在一起的日子，也是苏予均的生日。
　　腊月二十五，南江火车站的检票口，空气中飘着酱鸭和腊香肠的香气，往来旅客的行李箱轮子碾过光洁的地砖，发出隆隆的声响。崔瀚背着磨旧的帆布画夹，口袋里揣着剩下三块三毛六的零钱，手里攥着二十一小时绿皮火车票，检票后顺着台阶往下走。鞋底蹭着冰冷的水泥台阶，冷风从站台口子灌进来，刮得脸颊发疼。他摸了摸贴身口袋里的肖像画和联考证书，硬邦邦的纸角顶着皮肤，像一团烧得刚好的火，焐着这一路的冷。
　　三十六个小时的车程，站票，他靠在车厢连接处的过道里，轮流把重心换到两只脚上，任由过往的旅客蹭过他的肩膀。柴油味混着泡面的热气裹着烟味钻进鼻腔，窗外的景色从暖绿的江南慢慢变成灰黄的北方平原，田野褪去颜色，树枝光秃秃伸向灰蒙蒙的天空，连空气都变得干冷起来。
　　车停在北方小站的时候，崔瀚的脚已经肿得穿不进鞋子，他拖着酸痛的腿下了车，冷风刮过裸露的脖颈，激得他打了个寒颤。出站口，崔瀚的父亲站在一棵掉光叶子的老槐树下，穿着洗得发白的军大衣，脸上的皱纹被风吹得沟壑纵横，看见他出来，没笑，只是伸出手接过他背上的画夹，转身就往村口的农用三轮车走。
　　三轮车一路颠簸，扬起的黄土落在崔瀚的裤脚，冬天的黄土高原干冷得刺骨，风刮过脸颊像小刀子割，路边的窑洞冒着灰白色的炊烟，空气里飘着玉米面糊糊的清香气。到家的时候，院子里已经贴好了春联，弟弟崔涛带着未婚妻坐在炕头嗑瓜子，红色的糖纸扔了一地，看见崔瀚进来，只是抬头敷衍地喊了一声哥，就继续转过头和未婚妻说笑。
　　晚饭摆上桌，一盘白菜炖粉条，一盘蒸玉米面窝头，崔瀚父亲端着高粱酒盅，抿了一口，抬眼看向崔瀚。“联考成绩出来了？”崔瀚放下筷子，从画夹里翻出联考合格证书递过去，粗糙的纸张落在油乎乎的木桌上，父亲拿起证书，扫了一眼，就扔回崔瀚面前。“这东西能当饭吃？”崔瀚父亲把酒盅往桌上一墩，瓷片碰撞发出清脆的响，“你弟弟明年要娶媳妇，彩礼还缺八万，村东头砖厂招工，一个月能挣五千，你过完年就去上班，攒钱给你弟弟娶亲。”
　　崔瀚捏着手里的窝头，玉米面的粗糙蹭着掌心，他抬起头，声音哑得厉害。“我过了联考，三月份要去参加北方美院的校考，考上了就能读大学，毕业以后我能挣更多钱，给弟弟攒彩礼。”
　　“读大学？读个屁的大学！”崔瀚父亲猛地拍了桌子，碗碟都跳了起来，“画那些歪歪扭扭的东西能当饭吃？我供你读到高中毕业就够意思了，你一个当哥的，供弟弟娶媳妇是天经地义！赶紧把你那些破画收拾了，明天跟我去砖厂报名。”他说着，一把抓过崔瀚放在炕头的速写本，狠狠摔在地上，木炕砖磕得纸张哗啦响，好几页纸直接撕裂开，露出里面崔瀚偷偷画的苏予均的肖像，铅笔线条还清晰得很。
　　崔涛和未婚妻停了说笑，抬头看着这边，未婚妻捂着嘴偷偷笑，眼神里带着看热闹的轻蔑。崔瀚只觉得一股血冲上头顶，他蹲下来，捡起被摔得散页的速写本，指尖捏着撕裂的纸边，纸张的边缘刮得指尖生疼。“我不去砖厂，我要考大学，这是我唯一的出路。”
　　“你还敢跟我顶嘴！”崔瀚父亲抓起炕头的烟袋锅，朝着崔瀚砸过来，烟袋锅擦着崔瀚的胳膊砸在炕沿上，震得灰尘掉下来，“我养你这么大，你就这么跟你爹说话？今天你答应也得答应，不答应也得答应，这个家我说了算！”
　　“这个家我早就待够了！”崔瀚把散页的速写本塞进画夹，背上帆布包，转身就往门口走，棉鞋踩过院子里的积雪，发出咯吱咯吱的声响，干冷的风刮进领口，冻得他骨头都发疼。“我走，以后我不会再花家里一分钱，弟弟的彩礼，我不会管，也管不着。”
　　崔瀚父亲追出来，站在门口骂，逆子！你敢走出这个门，就永远别回来！崔瀚没有回头，他攥着帆布包的带子，一步步走出村子，沿着村口的公路往县城走，雪落在他的头发上，肩膀上，很快就积了薄薄一层。大年夜的县城车站，几乎没什么人，售票窗口只有一个值班的工作人员，崔瀚掏出身上所有的钱，买了一张回南方的站票，剩下的钱只够买两个冷硬的馒头。
　　他坐在候车室的硬椅子上，就着一杯免费的热水啃馒头，窗外远处的村子炸开了烟花，亮红色的光映亮了灰蒙蒙的天空，炮仗的声响隔着老远传过来，震得候车室玻璃微微发颤。候车室的暖气坏了，冷得人手指都伸不开，崔瀚把双手插进袖子里，贴身口袋里的联考证书顶着心脏，还有给苏予均画的肖像画，硬邦邦的两块，像两块烧不尽的炭火，支撑着他熬过这漫长的寒夜。
　　大年初一的火车，车厢里几乎没什么人，崔瀚还是找了车厢连接处站着，窗外的雪景飞速往后退，他靠着冰冷的铁皮车门，闭着眼休息，脑子里全是苏予均笑起来的样子，像南方春天暖融融的阳光，能把这满车厢的冷都化了。
　　三十多个小时后，火车缓缓驶进南江火车站，空气里立刻裹着江南湿软的年味，风里都带着蔗糖和腊味的香气，不像北方那样干冷割人。崔瀚拖着冻得麻木的腿走出站台，掏出一直关机的手机开机，刚一开机，就弹出来十几条苏予均的信息，从大年三十到大年初一，每隔两个小时就发一条，问他是不是到家了，是不是一切顺利。
　　他手指冻得打颤，给苏予均回了一条信息：我回南江了，刚下火车。
　　信息发出去不到五分钟，苏予均的电话就打了进来，她的声音带着点慌，还有点喘，“你在哪？我去找你。”
　　崔瀚说，我在三中门口。
　　他沿着江边步道慢慢往学校走，江风裹着潮气吹过来，把他身上北方的黄土味吹淡，路边的商铺都关着门，只有几家卖春联的小摊还开着，红色的春联在风里飘着，年味浓得化不开。走到三中门口的时候，他远远就看见苏予均站在那棵百年桂树下，穿着米白色的羽绒服，围着红色的羊绒围巾，手里提着一个保温桶，看见他过来，眼睛一下子亮了，迈开步子朝他跑过来。
　　她跑近了，崔瀚能闻到她身上淡淡的橘子香，她头发上沾了一点细碎的绒毛，脸颊被风吹得红扑扑的，像熟透的苹果。“你怎么瘦了这么多？”她伸手碰了碰崔瀚的脸颊，指尖冰凉，碰到崔瀚冻得僵硬的皮肤，又立刻缩回去，把保温桶递过来，“我偷跑出来的，家里年夜饭包了饺子，给你留了猪肉白菜馅的，还热着呢，你肯定饿了。”
　　学校放假，校门锁着，崔瀚翻了侧身的铁栅栏进去，苏予均在外面把保温桶递给他，然后自己手脚麻利地翻进来，羽绒服蹭了点铁锈，她拍了拍，不在意地笑了笑。空无一人的教学区，连鸟叫声都没有，走廊里静得能听见两个人的脚步声，楼梯木质台阶发出轻轻的吱呀声，他们一步步走到三楼，高三（7）班的教室门没锁，崔瀚推开门，灰尘混着旧粉笔灰的味道扑面而来，带着熟悉的备考气息。
　　苏予均把保温桶放在讲台上，打开盖子，热气一下子涌出来，裹着猪肉和白菜的鲜香气，弥漫了整个空荡荡的教室。她拿出两个不锈钢餐盒，盛了满满一盒递給崔瀚，饺子还冒着热气，褶子捏得整整齐齐，咬一口，鲜美的肉汁涌出来，烫得崔瀚吸气，却舍不得吐出来，太久没吃到热乎的家里做的饭了，这一口下去，暖得从胃里一直烫到眼睛里。
　　苏予均坐在他对面，托着腮看着他吃，指尖轻轻敲着餐盒，阳光从窗户斜斜照进来，落在她的发顶，镀了一层浅金，和他们第一次见面那天一模一样。崔瀚吃了一半，停下来，把自己的餐盒推过去，“你也吃，我吃不完这么多。”苏予均没有推辞，拿起筷子夹了一个，咬了一小口，眼睛弯起来，“我妈妈调的馅，本来就咸了点，你饿，多吃点。”
　　教室外面的风刮过梧桐树，叶子早就落光了，枝桠敲着玻璃，发出轻轻的哒哒声，阳光慢慢移动，从桌面移到墙根，整个教室里安安静静，只有两个人咀嚼饺子的轻响，暖得像一个不会醒的梦。崔瀚看着苏予均，她嘴角沾了一点面粉，他伸手，轻轻帮她擦掉，指尖碰到她柔软的嘴角，两个人都顿了一下，空气里突然泛起一点甜的涟漪。
　　苏予均放下筷子，伸手握住崔瀚冻得僵冷的手，她的手暖乎乎的，把崔瀚的手整个包在掌心里，慢慢摩挲着，搓着他冻得发红的指关节。“等高考完，我们一起去看江对面的木棉花，”她的声音清软，像春天的风拂过江面，“现在还是冬天，等高考完，木棉花就开了，漫山遍野都是红色，特别好看。”
　　崔瀚握着她暖乎乎的手，看着她眼睛里映着的阳光，心脏跳得厉害，他点点头，说，好，等高考完，我们一起去看。
　　口袋里的手机突然震了一下，嗡鸣的声响打破了教室里的安静，崔瀚拿出来，是驿站发来的取件通知，说他的快递到了学校门口驿站，备注是北方美院招生办。他心里一动，转身走出教室，跑到校门口驿站，驿站值班的大爷认识他，给他递过来一个薄薄的白色信封，信封上印着烫金的北方美院四个字，硬挺的牛皮纸，带着官方的冷硬质感。
　　崔瀚拆开信封，里面掉出来一张烫金的校考通知单，油墨的清香味飘出来，上面清清楚楚印着他的名字，邀请他于三月十五日前往北方美院参加专业校考，招生办的红章鲜红清晰，落在纸面上，像一团烧得旺盛的火。
　　他站在驿站门口，风卷着江边的潮气吹过来，掀起通知单的边角，他捏着那张薄薄的纸，喉咙发紧，一个字也说不出来。