《最是清欢成过客》仲秋有诺Novecho

1、秋分转学生

　　琅琅读书声在清晨的走廊里撞出闷响，玻璃窗户蒙着一层薄薄的桂花香雾，金桂是南江三中百年不变的景致，每年秋分前后开得最盛，香得能钻进人骨缝里。崔瀚站在七年班门口，能感觉到几十道目光从教室里齐刷刷射出来，像细小却锋利的针，密密麻麻扎在他后背和侧脸上。他十八岁，身高快一米八，穿着一件洗得发白发软的藏青色外套，领口边缘磨出了浅毛边，肩背绷得笔直，指节因为用力攥着背包带子泛出失血般的苍白色。口袋里的手机震动过一次，是昨天晚上父亲发来的短信，内容他闭着眼都能背出来：“这次再考不好，就回来打工供你弟弟读书。”这句话像一块浸了冰的石头，从昨天晚上开始就一直沉在他胃里，冻得他连呼吸都发紧。
　　年级组王主任敲了敲敞开的门，对着里面喊了一声“老李”，正在讲台上整理英语单词卡的班主任李老师抬起头，脸上带着几分被打断的无奈，随即又堆起职业性的温和笑容朝门口招手：“进来吧。”崔瀚跟着王主任走进教室，鞋底擦过水磨石地面，发出轻微的吱呀声，这声音在整齐的读书声里格外突兀，让他后颈的汗毛都竖了起来。他能听见前排女生压低了声音的细碎议论，能感觉到后排男生探究的视线落在他肩上背着的硬壳画夹上，他下意识把画夹往身后挪了挪，指尖触到画夹表面磨旧的帆布，那是他十七岁生日那年，已经走了的母亲给他买的，是他身上最值钱的东西。王主任把他的转学手续递给李老师，对着全班拍了拍手：“给大家介绍一位新同学，崔瀚，从北方转来我们三中备考美术高考，大家以后多照顾。”
　　掌声稀稀拉拉落下来，崔瀚抬起头，快速扫过教室里几十张年轻的脸，阳光从西边靠窗的位置斜斜照进来，在地上投出长长的木质窗框影子，空气中浮着细小的灰尘，在光柱里慢慢浮动。他攥着背包带子的手松了松，喉结滚了一下，低声说了句“大家好，我是崔瀚”，声音因为长时间没说话有点发哑。李老师笑着点头，目光扫过教室，最后落在靠窗最后一排那个空位置上：“崔瀚啊，你就先坐那儿吧，正好最后一排还有个空位，跟苏予均同桌。”
　　崔瀚顺着李老师手指的方向看过去，那个位置靠着整面墙的大窗户，窗外就是几棵开得正盛的金桂，鹅黄色的小花缀满枝头，风一吹就有花瓣飘落在窗台上。位置上已经坐了一个女生，听见老师叫她的名字，抬起头朝门口看过来，眼睛弯成了温和的月牙。崔瀚提着背包和画夹走过去，鞋底碾过落在过道里的一片桂花瓣，花瓣被碾出淡金色的印子，散出更浓的香气。他走到座位边，那个叫苏予均的女生往里面挪了挪，给他让出了过位置的空间，身上飘过来一股淡淡的桂花皂香气，比窗外的桂花香更清淡，更好闻。
　　崔瀚其实早已经习惯了这样的场面。从他记事起，父亲带着他和弟弟从北方老家一路南下，换了不下七个城市，每一次转学都是这样，站在陌生的教室门口，接受几十道陌生目光的打量，然后坐到某个没人愿意坐的空位上，沉默地度过一整个学期，然后再离开。他十八岁，母亲在他十六岁那年跟父亲离婚，走的时候只带走了自己的几件衣服，留下他和还在上初中的弟弟，还有永远喝得醉醺醺的父亲。父亲在工地打工，喝醉了就会说他不懂事，说他学美术就是浪费钱，说早知道就该让他初中毕业就出去打工挣钱。这一次能转来南江三中，还是因为母亲托了远房亲戚找的关系，给了他最后一次考美院的机会，说如果这一次考不上，他就真的只能听他父亲的话，回去打工供弟弟读书了。
　　南江三中是临江这座城市里最好的百年重点高中，能进来这里读书的孩子，要么是成绩足够好，要么是家里条件足够优渥。崔瀚知道自己跟这里的大多数人都不一样，他没有优渥的家境，没有完整的家庭，他手里只有一支画笔，和一个遥不可及的美院梦，这个梦是母亲临走前跟他说的，“你喜欢画，就一定要坚持去考，妈就算是打工，也供你读完大学”。可母亲现在也重组了家庭，有了新的孩子，能帮他的已经不多了，所有的压力都压在他自己肩上，这一年是他唯一的机会，他输不起。
　　他把背包放在椅背上，小心翼翼放下肩上的硬壳画夹，画夹边缘不小心蹭到了桌角，“哗啦”一声碰掉了摊在苏予均桌角的深蓝色笔记本。笔记本掉在地上，封面朝上，崔瀚赶紧弯腰去捡，指尖刚碰到封面，就看见摊开的扉页上，用娟秀的小楷写了八个字：生于秋分，岁岁安澜。字里带着温润的力道，像写字的人一样，透着一种平和安稳的气息。崔瀚愣了一下，今天正好就是秋分，日历上写得清清楚楚，他转来的日子，偏偏就是秋分。
　　“没关系。”温和的声音在耳边响起，带着一点南方女孩子特有的软调，不刺耳，很舒服。崔瀚抬起头，撞进苏予均弯着的眼睛里，她嘴角带着浅浅的笑意，没有好奇，没有探究，就是很自然的温和，像窗外照进来的秋分阳光，不热，却很暖。他把笔记本放回到她的桌角，低声说了句“对不起，不小心碰掉了”，苏予均摇了摇头，笑了笑，没有再说话，重新低下头去看自己手里的英语单词本，乌黑的长发垂下来，遮住了半张侧脸，阳光落在她发梢上，染成了浅金色。
　　崔瀚拉过椅子坐下，椅子腿在地面上划出轻微的声响，他尽量放轻动作，不想打扰到同桌。他从背包里掏出课本和速写本，按照课程表摆好，指尖习惯性地摸向铅笔盒，想找那块他用了一半的素描橡皮——那是他攒了半个月零花钱买的进口软橡皮，画素描提亮最顺手，他一直舍不得用。可摸来摸去，铅笔盒里只有三支炭笔、一支2B铅笔和削笔刀，那块橡皮不见了。
　　崔瀚皱了皱眉，仔细回想了一下，应该是早上赶客车的时候，从包里掉出来了。他心里有点懊恼，今天第一天转来，本来就局促，现在连橡皮都丢了，上午还有美术课的摸底测试，没有橡皮可怎么办。他下意识弯下腰，低着头往座位底下找，课桌底下光线暗，他眯着眼睛，顺着桌子腿往中间摸，刚要碰到自己掉出来的一张废纸，眼角的余光忽然瞥见一双干净的白色帆布鞋，紧接着，一块用透明包装纸还没拆开的全新素描橡皮，顺着木质课桌的边缘，慢慢被推了过来，正好停在两人课桌分界线的中间位置。
　　橡皮包装纸上印着他眼熟的品牌，就是他常用的那款软橡皮。崔瀚的动作顿住了，他抬眼看过去，苏予均仍然低着头看着自己的书，手里的笔在单词本上轻轻勾划着，仿佛刚才推橡皮过来的不是她。阳光落在她握着笔的手上，她的手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉色，桌角放着一杯泡好的柠檬水，杯壁上凝着细小的水珠，随着教室外吹来的风轻轻晃着。
　　崔瀚看着那块停在分界线中间的橡皮，心忽然轻轻跳了一下。他从小到大，很少有人会这样不动声色地给人台阶下，没有刻意的热情，没有同情的目光，就是安安静静地，把你需要的东西放在你伸手就能够到的地方，不给你任何压力。他攥了攥手里的铅笔，鼻尖又闻到了她身上淡淡的桂花皂香气，混着窗外飘进来的桂花香，变成一种很特别的味道，像秋分这个时节本身一样，温和，干净，又带着一点说不清道不明的怅惘。
　　他想起刚才在扉页看见的那八个字，生于秋分，岁岁安澜。原来她也生于秋分，今天不仅是他转来的日子，还是她的生日。这个念头冒出来的时候，崔瀚自己都愣了一下，他怎么会记住这种无关紧要的细节。可那八个字确实刻在了他脑子里，娟秀的字迹，像一颗小石子投进了他沉寂了十八年的心湖里，泛起了一圈轻轻的涟漪。
　　他来这里的目标很明确，就是考上北方那所顶级美院，这是他改变命运唯一的机会，他不能有任何杂念，不能分心，更不能想任何跟画画无关的事情。父亲的短信还在他口袋里，那九个字像烙印一样刻在他心上：这次再考不好，就回来打工。他输不起，他没有资格去想别的事情，爱情也好，朋友也好，对他来说都是奢侈品，他现在要做的，就是安安静静画画，安安静静备考，一年后拿到美院的通知书，离开这个地方，从此自己养活自己，不用再看父亲的脸色，不用再给弟弟挣学费。
　　可不知道为什么，看着那块安安静静躺在分界线中间的新橡皮，看着旁边低着头认真看书的女生，崔瀚紧绷了一路的肩背，竟然慢慢松了下来。窗外的桂花瓣被风吹进来一片，落在他的画夹上，浅金色的花瓣，带着阳光的温度。他伸手轻轻拿起那块橡皮，包装纸拆开的时候发出轻微的哗啦声，他用眼角余光瞥了一眼旁边的苏予均，她还是那副专注的样子，仿佛什么都没有发生过。
　　崔瀚把橡皮放在自己的铅笔盒旁边，指尖触到橡皮细腻的表面，心里忽然涌起一股很久没有过的暖流。他转了那么多学，坐过那么多不同的空位，遇到过那么多不同的同桌，从来没有人这样对待过他。有的人会好奇地打听他的家境，有的人会因为他沉默寡言主动疏远，有的人会带着莫名的优越感打量他，只有这个叫苏予均的女生，只是给了他一块橡皮，一个温和的笑，什么都没有问，什么都没有说，却给了他足够的尊重和空间。
　　早读课的铃声快要响了，读书声渐渐停了下来，李老师在讲台上布置着这一周的复习计划，粉笔在黑板上划出沙沙的声音。崔瀚翻开数学课本，课本是学校刚发的，还带着崭新的纸张香气，他抬头看了一眼黑板上的字，又下意识侧过眼，看了一眼身边的苏予均。她正歪着头记笔记，阳光落在她侧脸上，投出淡淡的阴影，睫毛很长，像两把小扇子，鼻梁挺翘，嘴角带着一点自然的弧度。
　　他赶紧收回目光，心脏却莫名快了半拍。他提醒自己，不能分心，绝对不能分心，他来这里是为了考学，不是为了别的。可他控制不住自己的思绪，那块橡皮的温度好像还留在指尖，那八个娟秀的字一直在他脑海里转：生于秋分，岁岁安澜。岁岁安澜，多么好的愿望，他长这么大，从来没有过岁岁安澜的日子，他的生活一直都是颠沛流离，一直都是一地鸡毛，从来没有过安稳的时候。
　　可就在这个秋分的早上，在这间陌生的教室里，在这个靠窗的空位上，他忽然有了一瞬间的安稳。身边这个陌生的女生，一块不动声色推过来的橡皮，一句写在扉页上的生日寄语，忽然就让他紧绷了十八年的神经，有了一丝松弛。他不知道未来会怎么样，不知道一年后能不能考上美院，不知道能不能真的改变自己的命运，他更不知道，坐在他身边的这个女生，会成为他这辈子最难忘也最遗憾的人。
　　他只是拿起笔，在崭新的课本扉页，轻轻写下了自己的名字：崔瀚。笔锋刚劲，带着一点少年人特有的倔强。窗外的桂花香又飘了进来，落在纸上，落在字上，秋分的阳光正好，不冷不热，昼夜均分，像这一刻的平衡，完美得像一场梦。可他不知道，这样的平衡本来就是临界，这样的完美本来就是终局，所有的相遇，从秋分开始，就注定要在秋分结束，从此山海各殊途，再也不复相见。