1、化妆间里的不速之客 葬者，乘生 ...
-
殡仪馆的灯永远是冷白色的。
陈匪石不喜欢这种光。它打在死人脸上，会把所有的血色都吸走，只剩下一层青灰，像放久了的瓷器。他用指腹抹了一层粉底在女尸的颧骨上，力道很轻，像在擦一片薄冰。
化妆间里很安静，只有他的呼吸声和通风口的嗡嗡声。他喜欢这种安静。死人不会说话，不会提要求，不会在你化妆的时候突然睁开眼睛——当然，他见过那种情况。去年有个老头，化到一半，眼睛突然转了一下，把他实习生吓哭了。陈匪石面不改色，把老头的眼皮合上，说"别看了，再看我收费了"。实习生哭得更凶了。
"你这眉毛长得真好看。"他对着女尸的脸自言自语，声音很轻，像在哄人睡觉，"就是眉尾有点散，我给你补两笔。别嫌我手重啊。"
他叫陈匪石，二十七岁，殡仪馆化妆师，入行五年。瘦，白，左眼角一颗小泪痣，身上总有一股淡淡的消毒水味。他穿黑色大衣，围灰色围巾，站在人群里像一根没长开的竹子。认识他的人都说他冷——话少，表情少，笑起来比哭还难看。不认识他的人以为他天生寡情，只有他自己知道，他不是冷，是话都在心里说。
他给她修眉。眉笔是浅棕色的，笔尖很细，一笔一笔地描。女尸的眉毛很浓，是那种天生的远山黛，不用怎么修。他描了两下，发现不对——她的指甲缝里有泥。
不是医院那种消毒水洗不干净的泥。是暗红色的，混着一种很细的矿粉，像朱砂，但比朱砂暗。
陈匪石的手指停了一下。
他从小在山里长大，对土的颜色有天生的敏感。红土是红土，黄土是黄土，黑土是黑土。但这种暗红色的泥——他认识。
朱砂混矿土，阴地的土。
他爷爷陈秉渊要是知道他现在还能认出这玩意儿，能从坟里爬出来夸他一句——然后再打他一巴掌。
他想起小时候，爷爷带他上山，路过一座坟，蹲下来抓了一把土，放在鼻尖闻了闻，说："这土不对，底下埋的东西不对劲。"那时候他才七岁，不懂，只觉得爷爷的手很粗，掌心全是茧子。现在他懂了——那不是普通的土，是封了煞的土。
他放下眉笔，戴上手套，去掰女尸的手。女尸的手已经僵了，关节很硬，他用了点力才掰开。掌心攥着一样东西——很小，青铜的，边缘氧化发黑，是一片残印。蹲兽的形状，耳朵缺了一块。
陈匪石的呼吸停了半秒。
他伸手摸了摸自己的领口。脖子上挂着一条红绳，红绳下面坠着一片青铜——和台面上这片，一模一样。他从小戴到大的那片，爷爷临死前塞给他的。
两片印，断口严丝合缝。
完整的印是一只蹲兽，巴掌大，青铜质地。拼合的瞬间，他手指一麻，像被电了一下。然后他看到了——一片红色的光，光里有个穿黑袍的人，背对着他站在一座祭坛上。
"砚娃。"
那个声音很熟。是爷爷的。
陈匪石猛地把手缩回来。印掉在台面上，"叮"的一声。
他深吸一口气，把印重新收进红绳里，贴在胸口。他的手指在发抖——不是怕，是那种从骨头里渗出来的冷。他下意识地用拇指摸了摸胸口的印——这是他的老习惯，一紧张就摸。
他做这行五年了，见过的死人比活人多。死人不会害你，活人会。他给各种各样的死人化过妆——老死的老太太，他给她涂了个正红色的口红，说"阿姨你今天真精神"；车祸的小伙子，他把他破碎的脸一点一点拼好，拼了四个小时；上吊的中年人，他把他青紫的脖子遮好，说"别让孩子看见，吓人"。他从不觉得这份工作晦气。死人比活人干净。
他拿起眉笔，继续给女尸画另一只眉。手还在抖，但他画得很稳。画完最后一笔，他端详了一下。女尸看起来像睡着了，脸色红润，嘴唇涂了一层豆沙色——他挑了一个最温柔的颜色。
"行了。"他说，"好看了。"
他刚摘下手套，化妆间的门被敲响了。
"请进。"
门推开了。
进来的人很高，穿一件深色风衣，手里拿着一个黑色公文包。他逆着走廊的光走进来，陈匪石看不清他的脸，只能看到一个轮廓——肩很宽，腰很窄，头发剪得很短，露出一截线条利落的下颌。
"陈匪石先生？"那人开口了。声音很低，很好听，像大提琴的最低音弦。
"我是。"陈匪石放下眉笔，"您是？"
那人走过来，从公文包里掏出一个证件，递给他。证件在冷白灯下闪了一下——国家文物局，考古顾问，沈一苇。
陈匪石接过证件看了一眼。照片上的人和眼前的人一模一样，只是照片里没笑。他抬眼想把证件还回去，手指碰到了沈一苇的手指。
沈一苇的手指很烫。
不是发烧的那种烫，是一种很稳的、持续的温度，像一块被太阳晒了一下午的石头。陈匪石的指尖碰到他指腹的瞬间，像被针扎了一下，他下意识地缩手。
沈一苇没有缩。他的手指在陈匪石的手腕内侧多停了一秒——就一秒，然后自然地收回，把证件放回公文包。
"我看了那具女尸的报告。"沈一苇说，"她手里攥着的东西，能让我看看吗？"
陈匪石的耳朵在发热。他攥着眉笔的手指紧了紧，嘴硬道："什么东西？一块碎铜，不值钱。"
他嘴上这么说，身体却下意识地往台面上挡了一下——像护食的猫。沈一苇看在眼里，嘴角又弯了一下。
"不值钱？"沈一苇往前走了一步，"那为什么你看到它的时候，手指在抖？"
陈匪石一愣。他以为自己藏得很好。他做这行五年，情绪管理是基本功——给死人化妆不能有表情，面对家属不能有表情，连馆长骂他他都不眨眼。但这个男人看了他一眼，就看出来了。
"陈先生。"沈一苇又往前迈了半步。化妆间不大，这半步之后，两人之间的距离不到一臂。陈匪石能闻到他身上的味道——烟草味混着肥皂味，还有一种淡淡的、像旧书的味道。这种味道不冲，却很有存在感，像有人在他鼻子旁边点了一根香。"你比照片上瘦。"
陈匪石的耳朵彻底红了。
他心里疯狂吐槽：这人谁啊？第一天见面就说我瘦？我瘦关他什么事？还有他身上那个味道，怎么回事，一大早喷了香水？不对，不是香水，是……旧书？他一个大男人身上怎么有旧书味？
他表面上不动声色，只往后退了半步，后背顶住了化妆台的边缘。
"还不认识。"沈一苇说，"但我研究你很久了。"
这句话说得太直接了。陈匪石的脑子空白了半秒。他张了张嘴，想吐槽一句"你变态啊"，但话到嘴边变成了："你到底要干什么？"
"我要带走那片青铜碎片。"沈一苇说，"文物局需要做鉴定。"
"不行。"
"理由？"
"那是……死者遗物。"陈匪石说，"要等家属来认。"
沈一苇看了他两秒。他的眼睛很深，看人的时候会微微眯起来，像猫在打量什么猎物。陈匪石被他看得不自在，移开了视线。
"陈匪石。"沈一苇叫他全名。他叫的时候声音放低了半个调，像在念什么私人的东西。"你脖子上挂的那片印，和这具女尸手里的那片，是一对吧。"
陈匪石的手本能地捂住了领口。
"你——"
"我知道这是什么。"沈一苇说，"我也知道你爷爷是谁。"
他从公文包里抽出一张照片，放在化妆台上。照片是黑白的，很旧了——两个年轻人站在一座墓前，一个断了左臂，一个头发花白。
"这是四十年前。"沈一苇的声音轻了下来，"断了胳膊的那个，是我爷爷沈桓。头发花白的那个，是你爷爷陈秉渊。"
陈匪石盯着照片，说不出话。
"你爷爷欠我爷爷一条命。"沈一苇说，"四十年前，他们一起进了一座墓。出来的时候，我爷爷疯了，你爷爷断了条胳膊。但疯的那个不是我爷爷——是有人让他疯的。"
"你什么意思？"
"我的意思是，"沈一苇看着他，"那片碎片，你最好别一个人留着。你戴了二十多年的印，今天拼合了，对吧？它亮了。"
陈匪石的瞳孔缩了一下。
"你怎么知道？"
"因为我也在等它亮。"沈一苇说。他又往前迈了半步，两人之间的距离不到一拳。陈匪石能感觉到他的呼吸，落在他的额头上，温热的。"陈匪石，你不是一个人。从今天起，你不是了。"
化妆间的冷白灯嗡嗡地响。女尸躺在台上，化了一半的妆，眉毛描了一只。陈匪石靠在化妆台边，看着眼前这个男人——他太高了，站在他面前像一堵墙。他的虎口上有一道旧疤，从虎口一直延伸到手腕，像一条红色的线。
"你到底想怎样？"陈匪石的声音有点哑。
"很简单。"沈一苇说，"碎片你留着。但从今天起，我跟着你。你去哪里，我去哪里。你下墓，我给你挡着。"
"凭什么？"
"凭你爷爷欠我家一条命。"沈一苇说，"凭你一个人扛不住。"
陈匪石想说"我一个人扛了二十多年"，但他张了张嘴，没说出来。因为他知道，今天早上拼合印的那一刻，他一个人扛不住的。
他做这行五年，见过各种各样的死人，自以为什么都不怕。但今天不一样。今天他看到了爷爷的脸，听到了爷爷的声音，知道有些东西在地下醒了。他一个人，确实扛不住。
沈一苇看他不说话，嘴角弯了一下，那个梨涡又出来了。
"明天我来找你。"他说，"地址我有。"
他转身走了。走到门口的时候，他停了一下，回头看了陈匪石一眼。他的目光在陈匪石脸上停了两秒，从他的眉毛到泪痣到下巴，像在记什么。
"对了，"他说，"你刚才给那个女尸涂的豆沙色，很适合她。"
门关上了。
化妆间又安静了。冷白灯嗡嗡地响。陈匪石靠在化妆台边，摸了摸自己的耳朵——烫得厉害。
他站了好一会儿，才缓过神来。他低头看了一眼台面上的照片。两个年轻人站在墓前，一个断臂，一个白发。他不认识四十年前的爷爷，但他认出了那双眼睛——和他自己一样的，左眼角有一颗泪痣。
他把照片翻过来。背面有一行字，是沈一苇的笔迹，很工整：
"你爷爷封的墓，松了。"
他拿着照片，又站了一会儿。女尸躺在台上，化完了一半的妆，脸色红润，嘴唇上涂了豆沙色。他走过去，帮她把剩下那只眉毛也补完了。他的手还是稳的，但他自己知道，他的心不稳。
他脑子里全是沈一苇的声音——"你比照片上瘦""你不是一个人""我跟着你"。
还有他的手指。在他手腕内侧多停了一秒的那个手指。烫的。
陈匪石甩了甩头，把那个画面甩出去。
"神经病。"他对着女尸的脸说，"一个大男人，动手动脚的。"
女尸当然不会回答。她安静地躺着，像在听。
他关了化妆间的灯，走出去。走廊里很冷清，只有他的脚步声。他走到电梯口，按了下行键。电梯门打开的时候，他在镜子里看了一眼自己——耳朵还是红的。
他用手扇了扇。没用。
作者有话说
第1章 化妆间里的不速之客
