《第107页的夏天》阿鱼oo

39、作者有话说 这个故事写

　　这个故事写到最后，我停了很多天。

　　其实正文早就该收尾了，但我一直在想，要不要给纪淮和席宁一个重逢。要不要让他们多年之后在某个地方偶遇，四目相对，说一句“好久不见”。要不要让席宁翻到那张照片背面那行字之后，拨通那个电话。要不要让他们站在某个路灯下面，把当年没说完的话说完。

　　后来我想清楚了。不。

　　有些故事需要重逢，有些故事不需要。这个故事属于后者。

　　我写《第107页的夏天》的时候，脑子里一直有个画面：一个男生坐在靠窗第三排，低头写错题。旁边的女生伸手，他就把本子推过去。两个人之间隔着不到一米的距离，但那条距离，他们走了一整个青春都没有走到头。不是不想，是不知道。她不知道他在等她翻到第107页，他不知道她其实早就看到了第107页，只是没看懂。等看懂了，他已经不在了。

　　这就是我想写的东西。

　　暗恋这个东西很奇怪。它不像明恋，有个明确的开始和结束。暗恋是悬在半空的，没有起点，也没有终点。你不知道他什么时候开始的，也不知道他什么时候停的。你只知道有一段时间，他坐在你旁边，每天给你递本子。然后有一天他不递了，座位空了，抽屉锁了。你才发现，原来那些本子里写的不只是错题。

　　纪淮这个人，我写他的时候很心疼。他不是不敢说，他是太懂事了。他知道席宁心里他是“同桌”，是“朋友”，是那个一直都在所以不需要特别注意的人。他要是说了，连这个位置都保不住。所以他选择不说，选择继续坐在旁边，继续递本子，继续走右边那条不顺路的路。他把所有话都咽回去，只留了一句，一直没告诉她。到最后他累了，把三年攒下来的东西装进一个牛皮纸信封，放在她的桌角，然后走了。

　　席宁呢，她不是不爱，是不敢想。她把纪淮放在一个最安全的位置——同桌，最好的同桌。因为在这个位置上，她永远不会失去他。他不会像陆泽那样表白然后被她拒绝，不会像别人那样靠近然后被她推开。他就安安稳稳地坐在旁边，每天在她的桌角贴便利贴。她习惯了这种安全，习惯了这份不会离开的温柔，直到有一天这份温柔收回去，她才发现，那个位置空了，自己的心也空了。

　　温瑶是旁观者，她什么都看见了，什么都点破了，但什么都改变不了。江驰是那个“如果纪淮敢说”的版本，他问了，他做了，所以他有了许知夏。陆泽是明恋的对照组，他把喜欢摆在桌面上，清清楚楚，坦坦荡荡，可他还是输给了那个不说的人。宋屿是愧疚的化身，那些无心的玩笑最后变成了扎在别人心上的刀子，等他明白的时候，已经来不及了。

　　每个人都在这个错位的故事里，做着自己该做的事。没有人做错什么，但所有人都在错过。

　　最后正文停在摄影展那面墙前面。席宁看到了那张照片，看到了自己伸出的手，看到了纪淮低下的头。她终于明白那些“友情提示”是什么意思了。但那张照片挂在墙上，画框外面什么都没有。她收到了，但寄件人已经走了。

　　这就是正文。

　　但我没舍得让他们就这么结束。

　　所以有了番外。番外是给读者的糖，也是给我自己的糖。番外一写了江驰和许知夏，他们代表“敢说所以有后来”。番外二写了陆泽，他代表“明恋也值得体面收场”。番外三写了温瑶，她代表“旁观者也有自己的声音”。番外四写了宋屿，他代表“所有来不及的道歉最后都成了灰”。番外五和番外六是平行时空，一个是他开口的版本，一个是她听懂的版本。在那些版本里，他们在一起了，毕业照上他笑了，婚礼上她穿着白纱，他和她额头碰额头，很轻的一下。

　　很多读者问我，为什么正文不HE，番外才给糖。我的答案是：因为正文是现实，番外是愿望。现实里，很多暗恋就是没有结果的。很多话就是说不出口的。很多人就是走着走着就散了。你不知道他去了哪，他也不知道你过得好不好。你们之间隔着很多年，很多公里，很多没有说出口的话。你只能站在展厅里，看着一张照片，想起那些年你伸出的手和他低下的头。

　　但在愿望里，你希望他是开口的那个，你希望自己是听懂的那个。你希望在另一个平行时空里，他没有咽回那句话，你没有错过那个眼神。你们坐在同一张长椅上，看冬天的湖面结冰，手牵着手，什么话都不说。

　　写这个故事的时候，我一直在听周杰伦的《晴天》。那句“从前从前，有个人爱你很久”，我放在楔子最开头。你可能第一次看的时候没注意，但看到最后，你就会明白那句话的意思。有个人爱了你很久。很久。久到他自己都忘了什么时候开始的，久到他以为自己可以一直这么下去。久到有一天他终于累了。

　　谢谢看到这里的你。谢谢陪纪淮和席宁走完这段错位的青春。如果你在他们的故事里看到了自己，不管是纪淮的沉默，还是席宁的后知后觉，还是温瑶的旁观，还是陆泽的坦荡，那这个故事就写完了。

　　最后说一句。如果你现在身边有一个人，每天给你递本子，帮你记错题，下雨天送你回家走的那条路其实并不顺路。你不要等他撕掉那些页码才明白。

　　有些人，值得你翻开他的笔记本，看一看第107页。

　　因为那些提示，一辈子只给一次。

　　——全文完——