《第107页的夏天》阿鱼oo

36、番外·宋屿《嘴欠》 他后来才明

　　宋屿这个人，嘴比脑子快。

　　从小到大都这样。小学的时候在班里喊“老师你裤子拉链没拉”，被罚站了一节课。初中的时候在食堂喊“谁放的屁”，结果发现是班主任。高中的时候还是没改，坐在教室最后一排，一开口就是段子，一闭嘴就是憋得慌。全班都习惯了，他说话的时候大家笑，他闭嘴的时候大家觉得少了点什么。

　　他第一次注意到纪淮和席宁的事，是高一第二学期。

　　那天课间操回来，他趴在桌上假装睡觉，其实眼睛没闭上。他看见纪淮把笔记本推过去，席宁接过来抄，抄完推回去，两个人都没说话。整个过程像呼吸一样自然，好像已经做过一千遍了。宋屿眯着眼看了一会儿，当时没觉得有什么特别的。同桌嘛，互相帮忙很正常。

　　但他后来发现，纪淮只给席宁一个人递本子。

　　他坐在后排，视线开阔，什么都看得见。早上席宁来之前，纪淮已经把错题写好了。课间席宁伸手之前，纪淮已经翻到那一页了。体育课席宁跑八百米，纪淮站在跑道外面，手里拿着一瓶水，但最后没递出去。宋屿看得清清楚楚，他当时就觉得，这个人有点意思。

　　后来他开始起哄。

　　也没什么特别的想法，就是嘴闲。他起哄过“纪淮你学学人家”，起哄过“你知道她几分糖吗”，起哄过“纪淮你要上台演讲讲什么，讲你怎么给席宁记错题”。每次起哄，全班都笑。他也笑。他觉得这就是男生之间正常的玩笑，没什么大不了的。

　　但他注意到纪淮的反应。

　　每次他起哄完，纪淮都不说话。不反驳，不接茬，不笑。他就坐在那儿，手指抠着桌面，抠掉一小块漆。宋屿看见了，但没当回事。他以为纪淮只是不擅长应对这种场面。直到那次课间，他起哄完，纪淮站起来，从后门出去了。站在走廊上，背对着教室，站了整个课间。宋屿当时坐在座位上，透过窗户看见那个背影，忽然觉得有点不对劲。

　　但他还是没多想。

　　高考结束之后，纪淮没来学校。一开始宋屿以为他只是请假了，后来听江驰说他请了长假。再后来听说他换号了。宋屿给他发过消息，旧号停机了。他发了一条微信，显示已读，但没有回复。他盯着那个“已读”两个字看了很久。

　　那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起那些他起哄过的瞬间。每一次，纪淮都在低头翻书。每一次，他都没抬过头。宋屿忽然想，如果纪淮抬头看他一眼，他也许早就不起哄了。但纪淮从来没有。他只是沉默。那种沉默像一堵墙，不管宋屿扔什么过去，都砸不出回音。

　　宋屿后来找过席宁。在走廊上，他耷拉着脑袋跟她说“我嘴欠”。席宁说“不怪你”。但他知道，他确实嘴欠。那些玩笑，那些起哄，那些看似无心的调侃，像一把把小刀子，一刀一刀扎在纪淮身上。纪淮没喊疼，不代表不疼。

　　毕业之后，宋屿去了省城一所普通大学。他改了。不是刻意改的，是被时间磨的。大学里没人认识他，没人知道他以前是什么样。他不用起哄逗别人笑，也没人期待他起哄。他开始习惯安静，习惯了坐在角落听课，习惯了食堂一个人吃饭，习惯了不主动跟人说话。嘴闲的毛病好了很多，但偶尔还是犯。有一次室友在宿舍里哭，他嘴快说了一句“你哭什么，又不是失恋”，室友看了他一眼，没说话。他立刻想起纪淮。然后他闭嘴了。

　　大二那年，他去看了一场电影。电影里有一个配角，总是起哄，总是不合时宜地开玩笑。最后那个配角站在空荡荡的走廊里，看着主角离开的背影，说了一句“我是不是说错话了”。宋屿坐在电影院里，忽然眼眶一热。他低下头，用手背擦了一下。旁边的同学问他怎么了，他说没事，沙子进眼睛了。

　　后来他慢慢长大。工作、恋爱、结婚。日子过得很快，快到他自己都觉得有点意外。结婚那天，他请了很多人。高中同学来了一桌，席宁没来，她在北京，温瑶说她加班走不开。纪淮来了。

　　宋屿没想到他会来。他站在酒店门口迎宾，看见一个穿深灰色西装的男人从出租车里下来。瘦瘦的，走路微微低着头，右手插在口袋里。宋屿愣了两秒才认出来。纪淮走到他面前，递过来一个红包。

　　“恭喜。”

　　宋屿接过红包，看着他。纪淮比他印象中老了一些，眼角有了细纹，但五官没怎么变。他的表情还是那么平静，看不出喜悲。

　　“你来了。”宋屿说。他觉得自己这句是废话，但还是说了。

　　纪淮点了点头。

　　“进去坐吧。”宋屿往里面指了指，“江驰他们在里面。”

　　纪淮又点了点头，往里走。经过宋屿身边的时候，宋屿叫住了他。

　　“纪淮。”

　　纪淮停下来，回头看他。

　　宋屿张了张嘴。他想说对不起。想说当年那些话，是我不对。想说你那本笔记本的事，我一直都知道。想说你和席宁的事，其实全班都知道，只是没人说。想说很多，但最后什么都没说出来。

　　“进去吧。”他说，“别站外面了。”

　　纪淮看了他一眼，点了点头，进去了。

　　婚礼结束之后，宋屿站在酒店门口送客。纪淮从里面走出来，手里拿着一杯喝了一半的饮料。他走到宋屿面前，停了一下。

　　“恭喜。”他又说了一遍。

　　宋屿看着他，忽然开口：“当年那些话，我……”

　　“没事。”纪淮打断了他。他的声音很平，听不出什么情绪。“都过去了。”

　　他说完就走了。步子很稳，背影很瘦，和高中时候一模一样。宋屿站在酒店门口，看着他上了出租车，车开走了。他站在那儿，手里还攥着纪淮刚才给的红包。红包很厚，但他觉得里面不止是钱，还有别的什么东西。

　　那天晚上回到家，宋屿坐在沙发上，把红包拆开。里面是礼金，还有一张很小的纸条。上面写着一行字，字很小，一笔一划。

　　“新婚快乐。别嘴欠了。”

　　宋屿捏着那张纸条，笑了一下。然后他把纸条折好，放进钱包最里面。他老婆问他笑什么，他说没什么。他站起来，去洗手间洗了把脸。镜子里的他，比高中时候胖了一些，下巴上留了胡子。他看着自己，想起高中那个在讲台上手舞足蹈起哄的男生。

　　他关了灯，回到卧室。躺在床上，闭着眼睛。

　　有些话他始终没有说出口。对不起，或者谢谢你。这些话堵在心里，像多年之前他扔出去的那些石头，堆在某个角落里，长满了杂草。但纪淮说“都过去了”。他说这四个字的时候语气很平，不像在原谅，也不像在敷衍。就是字面意思。过去了。

　　宋屿翻了个身。他老婆靠过来，他伸手搂了搂。窗外很安静，只有偶尔的车声。他闭上眼睛，呼吸慢慢沉下去。

　　那张纸条在钱包里。明天他还会带着。以后也会一直带着。不是记仇，是提醒。提醒自己，有些玩笑不能开。有些话说了，收不回来。有些人你伤了，再也暖不回来。

　　他睡着了。

　　——番外四完——