《第107页的夏天》阿鱼oo

1、楔子 从前从前，

　　“从前从前，有个人爱你很久。”
　　摄影展的灯光打在那张照片上的时候，席宁停住了。
　　展厅很大，人来人往，只有她站在那儿，像被钉在了原地。
　　照片是彩色的。一间旧教室，阳光从左侧窗户斜切进来，把画面割成明暗两半。靠窗第三排，一个穿白校服的男生低着头，手里捏着一支笔，正在深蓝色笔记本上写字。他旁边坐着一个女生，只露出半张侧脸，正笑着把手伸过去，像在等什么东西递过来。
　　男生没有出现在镜头正中心。他甚至不算清晰，像是被刻意虚化了，焦点落在女生伸出去的那只手上。可席宁一眼就认出来了。
　　她认得那件洗得发白的校服。认得他握笔时食指微微弯曲的弧度。认得那张深蓝色笔记本封面上的折痕。
　　照片右下角贴着一张小标签，策展人的字迹，黑色油性笔——
　　作品名：《友情提示》
　　摄影师：林溪
　　拍摄时间：高三，某个早自习。
　　席宁盯着那四个字看了很久。“友情提示”。
　　展厅里有人在轻声交谈，有人按快门，有脚步声从她身后经过又走远。她什么都听不见。
　　她只听见一个声音，很轻，从很远的地方传来，像隔了十几年的风。那个声音说，你问我有没有喜欢过一个人？有。喜欢到后来，我把所有话都咽了回去。只留了一句，一直没告诉她。
　　席宁伸出手，指尖停在照片玻璃前，没有碰上去。
　　照片里的那个男生没有笑。照片里的那个女生也没有回头。
　　快门按下的时候，一切都还来得及。
　　席宁站在展灯下，忽然想起很多年前，她翻到错题本第107页的那一天。页面干净，答案工整，旁边用铅笔写了一个很小的日期。她当时没在意，随手就翻过去了。
　　那天的日期，是她的生日。
　　她到现在才想起来。
　　展厅的另一头，一个穿深灰色外套的男人正从另一幅作品前转身离开。他的背影很瘦，走路时微微低着头，右手插在口袋里。他在走廊拐角停了一秒，没有回头，然后融进了人群。
　　席宁没有看见他。
　　照片里，教室的窗户开着，风吹进来，把那张淡黄色的便利贴吹起了一个角。
　　上面写着四个字——
　　席宁 错题。
　　席宁站在那儿，忽然想起毕业那天，快门响过之后，人群散开。她跟着人潮往旁边走，林溪从后面追上来叫住她，递给她一张照片。她接过来，看了一眼，没看懂。照片里是一个男生的侧脸，目光很轻地落在她身上。她那时不知道，那是他看她的最后一眼。
　　后来那张照片被她夹进书里，很多年没有再翻开。
　　直到今天。
　　席宁低下头，打开手机。通讯录里有一个名字，躺在最底下，很久没有亮过。她的拇指悬在上面，悬了很久。展厅的灯太亮了，亮得她眼睛发酸。
　　她没有拨出去。
　　照片里的阳光是十几年前的阳光，照片里的教室是十几年前的教室，照片里的那个男生，还在低头写错题，不知道她终于看见了。
　　他给她的每一道题，都是一句没写出口的喜欢。她一道一道抄下来，抄了三年，一个字都没有读懂。
　　有些提示，一辈子只给一次。
　　可惜她那时候不知道。