《有我呢》小小张不脏脏

1、怕黑的人 我叫温

　　我叫温知杳。以前，我是个怕黑怕鬼怕一个人的女孩子。
　　那种怕是刻在骨头里的，从记事起就没离开过我。晚上睡觉必须开着灯，哪怕只是一盏小小的夜灯，昏黄的光勉强照亮半面墙，我才能勉强入睡。灯是我跟黑暗之间唯一的结界，灯亮着，黑暗就只能在窗帘外面、床底下、衣柜的缝隙里蜷着，不敢靠近我。灯一灭，我就觉得那些看不见的东西都醒了，它们贴着墙根爬过来，趴在床沿上，等我闭眼。
　　看了恐怖片会吓得缩在被子里不敢睁眼。不是矫情，是真的怕。怕到连伸手去够床头柜上的水杯都不敢，总觉得黑暗里有什么东西在盯着我，在等我露出被子的那一刻。我把自己裹成一个蚕蛹，呼吸都是轻的，数着自己的心跳，一秒一秒地熬到天亮。
　　一个人走夜路会心跳加速。脚步不自觉地加快，总觉得身后有什么东西跟着。回头看又什么都没有，只有自己被路灯拉得老长的影子，孤零零地贴在地上。风一吹，路边的树影晃一下，我就屏住呼吸，快走两步，再快走两步，直到看见家门、掏出钥匙、插进锁孔，咔哒一声把门锁上，整个人才活过来。
　　那时候我最大的愿望，就是有个人能一直陪着我。不用做什么，不用说什么，只要在就好。只要我回头的时候，能看到一个人站在那里，我就什么都不怕了。
　　我幻想过很多次那个画面：深夜里我推开家门，客厅的灯亮着，有个人坐在沙发上看电视，听到动静回过头来，说一句"回来啦"。就这么简单，简单到说出来都显得矫情，可对我来说，那是我能想到的最好的日子。
　　可后来，我成了不怕黑、喜欢恐怖片、享受一个人的少女。
　　不是突然变勇敢了，是习惯了。
　　说不上从哪天开始。可能是第一次一个人搬家的时候。房东催得急，我连夜收拾东西，大包小包从五楼一趟趟往下搬，汗湿透了后背，指甲劈了，也没人搭把手。搬到最后一趟，我站在楼道里喘气，看着昏黄的声控灯亮一下又灭，忽然觉得，灯灭了就灭了吧，我站在原地也没怎么样。
　　可能是第一次一个人去医院的时候。发烧烧到三十九度，我裹着羽绒服坐在输液室里，左手扎着针，右手举着手机，看旁边的阿姨有家属陪着递水递饭，我低头看了眼自己的保温杯——出门前自己灌的，水还是热的。我拧开盖子喝了一口，心里说：看，你自己也行。
　　可能是第一次一个人看恐怖片的时候。室友都回家了，宿舍就剩我一个，电视里放着《午夜凶铃》，贞子从井里爬出来的时候，我咬着薯片，心想：也就这样。黑暗没有扑过来，我也没有被拖走。我关了电视，关了灯，躺下，睡了。第二天早上醒来，阳光照在脸上，我想：原来也不会死。
　　我开始习惯一个人吃饭。一个人逛街。一个人看电影。一个人扛下所有事。
　　一个人吃饭，我学会了点菜的时候先问服务员分量，学会了把菜打包回宿舍热两顿吃，学会了在周末的早晨睡到自然醒，然后慢悠悠给自己煮一碗面，卧一个蛋，撒一把葱花。一个人逛街，我学会了试衣服的时候让店员帮我看后背，学会了看中"买一送一"的第二件，想送人都找不到人。一个人看电影，我学会了挑角落的位置，学会了片尾曲放完再走，因为散场的人流里，只有我一个人不赶时间。一个人扛下所有事，我学会了报喜不报忧，学会了跟爸妈视频的时候笑着说"挺好的"，学会了挂断电话之后，在空荡荡的房间里坐一会儿，然后该干嘛干嘛。一个人去吃火锅，点满满一桌子菜，服务员问我要不要撤掉几个盘子，我说不用，我一个人能吃完。吃到撑也不觉得尴尬，结账的时候还跟老板说"汤底不错，下次还来"。一个人去看凌晨场的电影，散场后走在空无一人的街道上，风吹过来，我把外套裹紧一点，继续走。路灯把我的影子拉得很长，我低头看了一眼，没觉得害怕，倒觉得它挺忠实的——至少它一直在。
　　我发现原来没有谁是离不开谁的，一个人也可以把所有事情都做好。一个人换灯泡，踩在凳子上，拧下来，拧上去，灯亮了。一个人搬重物，从楼梯口搬到门口，歇三回，也搬到了。一个人在下雨天撑着伞快步走回家，鞋湿了，裤脚湿了，擦干，换了，第二天照常出门。
　　那些曾经以为一个人做不到的事，后来都做到了。
　　我也不是没有崩溃过。有一次下暴雨，宿舍停电，室友都不在，我一个人坐在黑暗里，听着雨砸在窗玻璃上的声音，忽然就哭了。不是害怕，就是觉得委屈，说不清在委屈什么。我哭了一会儿，摸黑找到手机，打开手电筒，去工具箱里翻了根蜡烛点上。橘黄色的火苗在黑暗里摇摇晃晃，照出我自己的影子投在墙上，忽长忽短。我看着那个影子，擦了擦眼泪，对自己说：别怕，有光呢。
　　那个晚上之后，我就真的不怕了。好像人一旦在黑暗里坐过一整夜，天亮了，就再也骗不了自己了。怕这个东西，说穿了，也就是习惯了有依靠，又突然没有依靠的那段时间里，自己吓自己。
　　我以为我会一直这样下去。真的，那时候我甚至觉得，"一个人"也没什么不好，至少不会失望，不会落空，不会把心悬在半空等一个可能永远不来的人。
　　可偏偏，老天爷就是喜欢跟嘴硬的人开玩笑。
　　可那天晚上，我在游戏里遇到了沈钟铭。
　　那天很普通。普通的周四，普通的深夜，宿舍熄了灯，我躺在床上翻来覆去睡不着。不是有心事，就是单纯地睡不着。手机屏幕的光照着天花板，我划开屏幕，看到游戏图标，鬼使神差地就点开了。
　　我玩的是绝地求生，就是大家说的吃鸡。我技术很烂，烂到什么程度呢——跳伞永远慢半拍，落地永远捡不到枪，捡到枪也打不中人，被人发现就是落地成盒。别人玩游戏图的是刺激，我玩游戏图的是个热闹——大半夜的，游戏大厅里有人声，有脚步声，有枪声，听起来没那么冷清。
　　我点开单排，匹配。
　　飞机起飞，我在地图上随便标了个点，跳伞，落地，冲进一栋楼。门一开，里面蹲着个人，端着枪，砰砰两下，我就倒了。屏幕上弹出"你已淘汰"，我叹了口气，正要退出这局，耳机里突然传出一个声音。
　　"兄弟，你这也太惨了。"
　　是个男声。低音炮，带着一点慵懒的沙哑，说话的时候尾音微微上翘，像带着钩子，听得人心里痒痒的。
　　我愣了一下，才反应过来——这局不是单排，我不知道什么时候把模式点成了四排，匹配到了队友。屏幕上显示他的ID：钟铭。
　　我清了清嗓子，小声说："我……我不是兄弟，我是女生。"
　　那边沉默了两秒，然后笑了。不是嘲笑，是那种轻轻的笑，像夜里有人在耳边呵了一口气："女生啊。那没事，你跟着我，我带你吃鸡。"
　　"我跳伞跳不好。"
　　"没事，我跳哪儿你跳哪儿。"
　　"我枪法很烂。"
　　"没事，我枪法好。"
　　"我……我会拖你后腿。"
　　"没事，"他说，"有我呢。"
　　就三个字。隔着耳机，隔着屏幕，隔着一个不知道多远的城市，那三个字落进我耳朵里，我的手指停在屏幕上，半天没动。
　　那一刻，我忽然觉得，这个深夜好像没那么冷了。