《我的朋友矩阵》海棠山铁哥

5、第5章 艮为山·普

　　爷爷的茶，从龙井到铁观音，从铁观音到凤凰单丛，后来，又换成了普洱。

　　那天，公司管事的说，老完颜，给你换换口味，这普洱熟茶，是云南那边来的，暖胃。爷爷泡了一壶，茶汤是红褐色的，浓得像酱油。他喝了一口，说，这茶，跟前面的都不一样。龙井是春天的，铁观音是秋天的，凤凰单丛是夏天的，这普洱，是冬天的——沉，稳，暖，像炕头一样。

　　那一年，铁北6号区也要动迁了，盖楼。我们又一次搬家，搬到了7号区。还是铁路边上的平房，还是火车一过就震，但房子更新了，还通了暖气，冬天屋里暖烘烘的，不用再烧炉子。爷爷说，这日子，是越过越好了。

　　7号区这边，狗多。铁路边上住的人家，差不多家家养狗，看家护院。有只大黄狗，是隔壁王叔家的，跟我特别亲。我放学回来，它老远就看见我了，摇着尾巴跑过来，围着我转圈，舌头哈哧哈哧地舔我的手。我蹲下来，摸它的头，它就眯着眼，舒服得不行。我叫它大黄，它好像也知道自己叫大黄，我叫一声，它就汪汪地应一声。

　　有一回，大黄跟着我跑去了铁道边，火车来了，它不知道躲，还站在铁轨中间，冲着火车汪汪叫。我吓坏了，冲过去一把把它抱起来，滚到路边。火车轰隆隆地开过去，带起一阵风，把我们的头发都吹乱了。大黄在我怀里，吓得直哆嗦。我说，大黄，你傻啊，那是火车，你叫它能停吗？大黄呜呜了两声，好像知道自己错了。

　　除了大黄，7号区还有一只小黑狗，一只花狗，都是散养的，满街跑。我们一群孩子，就跟在狗屁股后头，在巷子里疯跑。狗在前面跑，我们在后面追，追得满身是土，回家挨骂。

　　秋天的时候，7号区边上的野地里，蚂蚱多得很。天气一凉，蚂蚱就飞不动了，趴在草叶子上晒太阳。我们一人拿一个玻璃瓶，在野地里抓蚂蚱，抓到了就往瓶子里塞。蚂蚱在瓶子里蹦来蹦去，撞得瓶子叮当响。一个下午，能抓好几瓶子。

　　抓回来的蚂蚱，洗干净，掐了翅膀和腿，用油一炸，撒上盐，那叫一个香。爷爷下班回来，看见我端着一盘炸蚂蚱，先是一愣，然后笑了，说，我孙子会做菜了。他夹起一只，咔嚓咬了一口，嚼得有滋有味：“嗯，香。咱东北人，秋天就吃这个，高蛋白，大补。”

　　那天晚上，爷孙俩就着一盘炸蚂蚱，一壶普洱茶，吃了一顿夜饭。爷爷喝一口普洱，吃一只蚂蚱，跟我说他年轻时候的事。说他那时候进山打猎，秋天也是抓蚂蚱烤着吃，没有油，就架在火上烤，烤得焦黄，撒点盐面儿，那滋味，一辈子忘不了。

　　我说，爷爷，那咱们现在吃的，跟你那时候比，哪个香？爷爷想了想，说，都香。那时候是饿，吃啥都香；现在是跟你一块儿吃，吃啥也香。

　　我低头，扒了一口饭，眼睛有点发酸。

　　普洱茶的汤色，是沉的，是厚的。爷爷说，茶如人生，头几泡是浮的，越泡越沉，越泡越有味道。就像人，年轻的时候心浮气躁，老了才沉稳下来。他说这话的时候，端着那杯红褐色的茶汤，眼睛望着窗外，望着7号区新盖起来的楼。

　　7号区，也终有一天要动迁的。爷爷说，强子，咱家的日子，就像这铁路，一站一站往前开。5号区，6号区，7号区，一个地方比一个地方好。这就叫往前走。人不能总回头，回头是看路，往前走，才是奔头。

　　那时候我不太懂，只觉得爷爷说的都对。多年以后，我坐着火车，从北到南，从南到北，一站一站地过，才真正明白爷爷那句话的分量。人生就是一列火车，有人上车，有人下车，铁轨伸向哪里，你就得往哪里走。

　　搬进7号区那年冬天，下了好大一场雪。早晨起来，门都推不开了，窗户上结着厚厚的霜花，像一幅画。爷爷哈着白气，拿铁锹铲雪，从家门口一直铲到巷口。我趴在窗台上，用手指在霜花上画画，画一只狗，画一座山，画一列火车。大黄在雪地里撒欢，滚了一身雪，又抖落，乐此不疲。

　　那天晚上，爷爷泡了一壶普洱，坐在炕头，跟我讲起他年轻时候的事。他说，他年轻的时候，跟着村里人进过长白山老林子，一去就是半个月，打猎、采药、放排。有一回遇上暴风雪，迷了路，在雪窝子里蹲了一宿，差点冻死。后来是循着狼叫，才找到了出山的路。

　　我说，爷爷你不怕狼啊。爷爷说，狼怕啥，狼也怕人。山里那些年，狼见多了，都是绕着人走。倒是有一回，碰上一头大野猪，那玩意儿才叫凶。我问他后来咋样了，爷爷喝了口普洱，说，后来啊，我一枪把它放倒了，扛回来，全村吃了一顿野猪肉。

　　我听得眼睛发亮，说爷爷你真厉害。爷爷说，厉害啥，那是年轻的时候。现在老了，连蚂蚱都追不上了。他说这话的时候，笑着，可我在他的笑里，看见了一点别的什么，像雪一样，薄薄的，凉凉的。

　　那个冬天，我学会了看普洱的颜色。第一泡，淡，第二泡，浓，第三泡，沉。爷爷说，人这一辈子，就像这茶，越泡越有味道。我那时候不懂，只觉得爷爷懂很多，什么都懂。

　　春天来的时候，7号区的柳树发了芽，大黄也当爹了，生了一窝小狗崽，毛茸茸的，满地打滚。我们几个孩子，一人抱一只，爱不释手。可王叔说，养不了那么多，得送人。最后留了一只，剩下的都送给了街坊。大黄送别它的孩子的时候，呜咽着，跟在人家后面走，一直送到巷口，才悻悻地回来。

　　我蹲在门口，摸大黄的头，说，大黄，别难过，你还有我呢。大黄舔了舔我的手，尾巴摇了摇，好像听懂了。那一年，我十一岁，大黄五岁，我们都以为，日子会一直这样过下去。

　　那一年秋天，我们抓了好多蚂蚱，炸了一盘又一盘，喝了一壶又一壶普洱。大黄趴在炕脚底下，打着呼噜。窗外的铁轨，在月光下泛着青光。那是我少年时代，最后一个安稳的秋天。后来我才知道，那样的秋天，再也没有了。

　　普洱，是爷爷这辈子，喝得最久的一种茶。

　　那饼普洱，是有一年，一个南方来的亲戚，给爷爷捎的。亲戚说，表叔，这茶，是云南的，陈年的，越放越值钱。爷爷接过那饼茶，翻来覆去地看了看，说，这茶，黑乎乎的，像块砖。亲戚说，可不是，普洱压成饼，就是砖头样的。爷爷说，那咋喝？亲戚说，掰一块，泡水喝。

　　爷爷掰了一块，泡了一壶。茶汤红浓透亮，他喝了一口，咂摸咂摸，说，这茶，沉。亲戚说，沉？爷爷说，对，喝下去，沉甸甸的，像喝了口老汤。亲戚笑了，说，表叔，你懂茶。爷爷说，我不懂，我就是喝着，觉得踏实。

　　那饼普洱，爷爷喝了两年。他每天下午，泡一块，慢慢喝。他说，普洱跟别的茶不一样，别的茶，喝的是鲜；普洱，喝的是沉。他说，年轻的时候，喝龙井，喝铁观音，图个新鲜劲儿；老了，就想喝点沉的，稳的。

　　有一回，我问爷爷，爷爷，你说，普洱为啥越陈越香？爷爷想了想，说，就像人。年轻的时候，性子烈，像新茶；老了，性子沉了，像老茶。他说，茶跟人一样，都得经过岁月的泡，才能泡出味儿来。

　　我那时候小，听不懂。现在想想，爷爷说的，哪里是茶，分明是他自己。

　　爷爷走的那年，那饼普洱，还剩一小半。奶奶说，爷爷临终前，还念叨着，那饼茶，别糟蹋了。奶奶把那饼茶，包好，放进了柜子最里面。

　　后来，我离开家，去外面上学。有一年回家，奶奶把那饼茶翻出来，递给我，说，强子，这是你爷爷剩下的普洱。你带着，想他的时候，就泡一块。

　　我接过那饼茶，摸着那粗糙的茶饼，鼻子一酸。我带着它，走了很多地方。每到一个新的住处，我就掰一块，泡一壶。那沉沉的、稳稳的、暖暖的味道，像爷爷，一直在我身边。