《我的朋友矩阵》海棠山铁哥

4、第4章 艮为山·凤

　　爷爷在万科电子打更，喝过了龙井，喝过了铁观音，这一回，又换了一种茶——凤凰单丛。

　　那天晚上，公司管事的拿了一罐茶来，说是一个广东客人送的，叫什么凤凰单丛，老完颜你尝尝，看合不合口味。爷爷泡了一壶，满屋子一股奇特的香，是花香，又带一点蜜甜，比铁观音还冲。爷爷喝了一口，咂咂嘴，说，这茶，性子烈，像山里的小伙子，一嗓子能喊醒整个村子。

　　管事的说，这是广东潮州的茶，人家那地方，单丛是出了名的，香型有好几十种，鸭屎香、蜜兰香、杏仁香，名头稀奇古怪的。爷爷说，凤凰单丛，凤凰，听着就吉利。他那一阵子，就迷上了这茶，天天晚上泡一壶，收音机里放着评书，他靠在椅子上，一口一口地喝，喝得滋滋响，有滋有味。

　　那时候，我们还住在铁北6号区。我在那里又认识了一帮同学，除了大壮，还有几个。有个叫小军的，瘦瘦小小的，胆子却大，什么新鲜地方都敢去；有个叫二胖的，憨憨的，一笑眼睛就没了。我们几个凑在一起，整天在铁道边、公园里、犄角旮旯里探险。

　　6号区边上有个老公园，叫铁北公园，年头长了，围墙都塌了一半。我们管那叫“探险地”。翻过那道矮墙，里面是没人管的老林子，杂草一人多高，藏着不知道多少野猫。我们一人捡一根棍子，拨开草丛往里走，美其名曰“探险”，其实心里都发毛，就怕草里蹿出一条蛇来。小军走在最前面，嘴里还念念有词，说自己是将军，带兵打仗，我们是他的兵，得听他的号令。

　　有一回，我们在公园的老林子里发现了一个防空洞口，铁门锈得只剩一半，黑洞洞的，往里看，什么也看不见。二胖说，这里面不会有鬼吧？小军说，鬼有什么好怕的，鬼怕我。他捡起一块石头扔进去，听见石头咕噜咕噜滚了很远，才咚的一声落了地。我们面面相觑，谁也没敢进去。最后小军说，改天带手电筒来，今天先撤。我们如蒙大赦，一溜烟跑了。

　　除了公园，我们还去养殖场。6号区边上有个小养殖场，养鸡养鸭，还有几头猪。场主是个胖大叔，最烦小孩来捣乱，一见我们就轰：“去去去，一边玩去，别吓着我的鸡！”我们偏不走，蹲在栅栏外头看鸡啄食，一看就是半天。有一次，一只芦花鸡从栅栏缝里钻了出来，撒腿就跑，我们几个嗷嗷叫着去追，鸡在前面扑棱棱地跑，我们在后面呼哧呼哧地追，追了半个村子，总算把它堵在墙角，逮住了。场主大叔追过来，哭笑不得，说你们这几个小兔崽子，还我鸡。我们把鸡递给他，他一人给了一块钱，说拿着买冰棍去，别再来了。

　　那两块钱，我们一人买了一块冰棍，蹲在铁道边，吃得满脸都是。夕阳照在铁轨上，亮闪闪的，像两条金线。

　　爷爷见我天天在外面野，也不拦，只嘱咐一句：“别下铁道，别下河，天黑前回来。”我应一声，就撒丫子跑了。爷爷站在门口，看着我的背影，摇摇头，笑了。他转身回屋，又泡了一壶凤凰单丛。那茶香，顺着门缝飘出来，和着傍晚的风，在6号区的巷子里散开。

　　有一回，我玩得晚了，天都黑透了才回家。一进门，看见爷爷坐在炕上，面前摆着一盏茶，已经凉了。他没睡，一直在等我。我说，爷爷，你咋不睡。爷爷说，你不回来，爷爷睡不着。他把那杯凉茶倒了，重新泡了一杯热的，递给我：“喝口茶，暖暖身子。”

　　那是我第一次喝凤凰单丛。入口，是浓烈的香，接着是苦，然后是一点甜，在舌尖上化开。我皱着眉，说，苦。爷爷笑了，说，先苦后甜，才是好茶。人这一辈子也是这样，年轻的时候苦，老了才有甜头。

　　我似懂非懂地点点头。多年以后，我在南方，喝到正宗的凤凰单丛，又想起那个夜晚，爷爷坐在炕上，等我回家，等我喝那杯凉了又热的茶。那杯茶，苦过，甜过，像他一辈子走过的路。

　　除了探险和养殖场，我们还有一样乐子，就是看火车。傍晚的时候，货运列车最勤，一趟接一趟地过。我们蹲在铁道边的护坡上，数车厢。运煤的，运木材的，运水果的，运什么的都有。小军说，他长大了要当火车司机，开着火车跑遍全中国。二胖说，他要当列车员，天天在火车上卖盒饭。我说，我长大了要挣钱，给我爷爷买一屋子的好茶。

　　他们俩就笑我，说强子你完了，你满脑子都是你爷爷。我也不恼，说，我爷爷是世界上最好的爷爷。那天傍晚，夕阳把铁轨染成了金色，我们三个蹲在护坡上，谁也不说话，看着火车一辆一辆地开过去，开向远方，开向我们说不清的地方。

　　回家的路上，路过王大爷家的院子，王大爷正在浇花，看见我们，说，小兔崽子们，又去铁道边了？小心点啊。我们应着，一溜烟跑了。院子里的晚饭香飘出来，是炖豆角的味儿，混着猪油香，馋得我们直咽口水。

　　到了家，爷爷已经把饭做好了。一盘土豆炖豆角，一碗大碴粥，一碟咸菜。爷孙俩坐在炕桌边，就着一盏凤凰单丛，吃得呼噜呼噜的。爷爷说，强子，你尝尝这豆角，王大爷家地里种的，今儿个送了一把来。我夹了一筷子，又面又香，是城里的菜比不上的。爷爷说，那是，自己家地里种的，才有这个味儿。

　　吃完晚饭，我趴在炕上写作业，爷爷坐在炕梢，泡他的凤凰单丛。收音机里放着评书，《三国演义》，正讲到关公温酒斩华雄。爷爷听得入神，茶凉了都不知道。我写完作业，回头看他，他靠在被垛上，已经打起了盹，手里的茶杯还端着，茶汤已经凉了。

　　我轻轻把茶杯拿下来，给他盖上被子。爷爷睁开眼，迷迷糊糊地说，强子，写完了？我说，写完了。他说，写完就睡吧，明天还得上学。他翻了个身，又睡了，很快打起了呼噜。我躺在炕上，闻着屋里那股凤凰单丛的香气，听着窗外的火车声，觉得这个夜晚，安稳得像一潭水。

　　凤凰单丛的香，是烈的，是冲的，是藏不住的。就像少年时候的日子，藏不住的热闹，藏不住的野，藏不住的对这个世界的好奇。那时候我总觉得日子过不完，夏天特别长，冬天特别短，一转眼，就到了下一个夏天。而我人生里那些最安稳的夜晚，大多都泡在一杯茶里，有爷爷，有评书，有火车的轰鸣，和满屋子的香。

　　凤凰单丛的故事，是从一场酒局开始的。

　　爷爷年轻的时候，有一回，在旅馆打更，碰上几个福建来的客商。他们住店，晚上饿了，跟爷爷搭话，说，老师傅，你这里有吃的吗？爷爷说，有，我给你们下碗面。那几个客商，吃了爷爷的面，过意不去，第二天走的时候，塞给爷爷一小包茶叶，说，老师傅，这是咱家乡的凤凰单丛，您尝尝。

　　爷爷一开始，没舍得喝。那包茶，他在柜子里，放了大半年。后来，一个冬天的晚上，外面下着大雪，爷爷闲着没事，把那包茶翻出来，泡了一壶。他后来跟我说，那茶一泡开，满屋子都是香。他说，他活了半辈子，没见过那么烈的茶。

　　我说，爷爷，那你当时，是啥感觉？爷爷眯着眼睛，想了半天，说，像一口喝了座山。他说，那茶，入口是苦的，苦得扎舌头。可咽下去，那股香，从嗓子眼儿，一直窜到天灵盖。他说，他喝了一辈子茶，就那一口，记住了。

　　我说，爷爷，那包茶，你后来喝完了？爷爷说，喝完了。他说，喝完那天，他心里空落落的，像送走了一个老朋友。他说，从那以后，他再没碰过凤凰单丛。他怕喝一回，就想一回。

　　我听着，心里忽然一酸。我那时候才明白，爷爷喝的，不只是一杯茶。那杯茶里，有他的日子，有他的念想，有他那些说不出口的话。

　　后来，我长大了，离开了家。我在外面，也喝过一些茶，可总觉得，没有爷爷那杯凤凰单丛香。我想，那是因为，我喝的不是茶，是记忆。

　　爷爷走了以后，我把那包凤凰单丛的故事，讲给很多人听过。有人说，那是爷爷的茶；有人说，那是爷爷的江湖。我想，那都对吧。那包凤凰单丛，是爷爷平淡一生里，唯一一次，尝到过远方的味道。