《某天某月某个星期一》缄行

3、雨夜

　　谢临初第一次看到江赦的另一面，是在一个雨夜。

　　那天补完课，江赦说要先走。谢临初收拾完书包出来，看到江赦站在校门口，和一个女生在说话。

　　女生是重点班的，长得很漂亮，笑起来眼睛弯弯的。她递给江赦一把伞，江赦接了。女生说了什么，江赦笑了一下。

　　那个笑，谢临初从来没有见过。

　　不是补课时偶尔嘴角动一下的那种，是真正的笑，眼睛弯起来，整个人都亮了一下。谢临初站在教学楼的门廊下，雨水打湿了他的鞋尖，冷意从脚底往上爬。

　　他看着江赦撑着女生的伞，和女生并肩走进雨里。女生说了句什么，江赦低头听，伞往女生那边偏了偏。

　　谢临初没有追。

　　他站在那，站了很久。校门口的人越来越少，保安从传达室里出来，看了他一眼，又回去了。雨越下越大，风把雨丝吹进门廊，打湿了他的裤腿。

　　他不知道自己在等什么。

　　也许是在等江赦回头。也许是在等那把黑伞重新出现在校门口。也许只是等自己死心。

　　他没有等到。

　　保安出来锁门的时候，看了他一眼：“同学，走不走？我要关门了。”

　　谢临初张了张嘴，发现自己嗓子哑了：“……走。”

　　他走进雨里。

　　没有伞。

　　雨很大，砸在脸上有点疼。他走了两条街，校服湿透了，书包里的卷子泡了水，字迹晕开。他走到家门口，掏钥匙的时候手在抖，钥匙掉在地上，他蹲下去捡，然后就站不起来了。

　　他蹲在自家门口，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，但没有声音。他哭的时候从来不出声，这是小时候养成的习惯。他爸喝醉了会打人，他要是哭出声，打得更狠。后来他就学会了，眼泪可以流，但嗓子不能出声。

　　他在门口蹲了不知道多久。邻居上楼的时候看了他一眼，没说话，开门进去了。谢临初站起来，拿钥匙开门，进了屋。

　　屋里很黑。他爸不在，可能又去喝酒了。他没开灯，湿衣服也没换，直接把自己摔在床上。

　　他盯着天花板，忽然想起一件事。

　　那个女生递伞的时候，江赦接得很自然。自然得像已经接过很多次。

　　他们是什么关系。

　　谢临初翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很快湿了一片，分不清是雨水还是眼泪。

　　他想起江赦给他讲题时偶尔抬眼看他的那一下。他靠着那一下撑过了整整一个秋天。现在想来，那可能什么都不算。

　　就是看了一眼。

　　而已。

　　第二天谢临初去学校，在走廊里遇到了江赦。

　　江赦正从办公室出来，手里拿着一摞作业本。他看到谢临初，脚步顿了一下。

　　谢临初也停住了。

　　走廊里人来人往，有说有笑，只有他们两个人像被按了暂停键。谢临初攥着书包带，指节发白。他想说点什么，问点什么，但喉咙里像塞了一团棉花。

　　江赦看了他几秒，先开了口：“昨天的卷子做了吗。”

　　谢临初愣住。

　　“函数那张。”江赦的语气和平时一样，淡淡的，“做了的话，中午拿来我看。”

　　他说完就走了。和平时一样，没有多余的话，没有多余的表情。

　　好像昨晚什么都没有发生过。

　　谢临初站在走廊里，觉得有什么东西堵在胸口，上不来也下不去。他想问：你昨晚去哪了。那个女生是谁。你为什么对我笑，不对我笑。

　　但他什么都没问。

　　中午，他没去图书馆。

　　他坐在教室里，把函数卷子做了。做完了，对答案，错的还是错。他把笔扔在桌上，趴在胳膊里，闭着眼睛。

　　他知道江赦在图书馆三楼等他。

　　他知道。

　　但他没去。

　　他不想让自己看起来那么贱。

　　下午上课，谢临初一个字都没听进去。他盯着黑板，脑子里全是昨晚的画面——江赦接过伞，江赦笑了一下，江赦和女生并肩走进雨里。

　　放学的时候，他故意绕路，从重点班的走廊走。江赦的班级还在上课，他透过窗户往里看了一眼。江赦坐在第三排靠窗的位置，低着头在写什么。阳光从窗户照进来，打在他侧脸上。

　　谢临初站在走廊里，看了一会儿。

　　然后走了。

　　那天晚上，他在日记本上画了第六个“一”。

　　然后他翻到前面，把六个“一”一个一个地划掉。划到最后一个的时候，笔尖断了，纸面划出一道口子。他把日记本扔进抽屉，把自己埋进被子里。

　　他对自己说：明天开始，不去了。

　　第二天，江赦来找他补课。谢临初说：“我今天有事。”

　　第三天，谢临初说：“我有点不舒服。”

　　第四天，谢临初说：“我以后不去了。”

　　江赦站在他课桌旁边，手里拿着错题本，看着他。谢临初低着头，盯着桌面，不敢抬头。他怕自己一抬头，就会把那天晚上看到的事全说出来。

　　他更怕的是，江赦根本不知道他在说什么。

　　“随你。”

　　江赦把错题本放在他桌上，转身走了。

　　脚步声越来越远。谢临初抬起头，只看到江赦的背影消失在教室门口。他伸手把错题本拿过来，翻开。里面夹着一张纸条，江赦的字，写着：

　　下周三月考，别落下。

　　谢临初把纸条捏在手里，捏成一团。

　　他站起来，走到垃圾桶旁边。手悬在上面，停了几秒。

　　最后他把纸条塞进了口袋。

　　那天晚上，谢临初没有回家。

　　他在街上走到天黑，走到腿酸，走到不知道自己在哪里。最后他坐在一个小区门口的花坛边上，掏出手机，翻到江赦的对话框。最后一条消息还是十二天前，他发的：“我今天不去图书馆了。”

　　江赦没回。

　　他盯着那个对话框，打了四个字：“我生病了。”删掉。

　　又打了三个字：“你在吗。”删掉。

　　最后打了两个字：“江赦。”

　　然后他盯着这两个字，看了很久。

　　他把手机锁屏，塞回口袋，站起来往家走。

　　他走回去的时候，在楼下看到了一个人影。

　　江赦站在他家单元门口，手里拿着什么，低着头在看。谢临初停住了，站在十几米外，心跳快得发疼。

　　江赦抬起头，看到了他。

　　两个人隔着十几米，谁都没有动。路灯把江赦的影子拉得很长，一直延伸到谢临初脚下。风挺大的，江赦的头发被吹起来，他眯着眼，看不清表情。

　　过了很久，江赦先开口了。

　　“你去哪了。”

　　谢临初张了张嘴，嗓子发紧：“……随便走走。”

　　江赦没说话。他走近了几步，谢临初看清了他手里拿着的东西——是一把伞。黑色的，和那天晚上的一模一样。

　　谢临初的心沉了下去。

　　“今天下午下雨了。”江赦把伞递过来，“你没带伞。”

　　谢临初看着那把伞，没有接。

　　“你昨天也没去图书馆。”江赦的声音很平，听不出情绪，“前天也没去。为什么。”

　　谢临初低着头，看着自己的鞋尖。

　　“……不想去了。”

　　“为什么。”

　　谢临初不说话。

　　江赦等了一会儿，把伞往前递了递：“拿着。”

　　谢临初还是没接。

　　他忽然抬起头，看着江赦。路灯的光打在江赦脸上，他表情很平静，眼睛很黑，看不出什么。

　　“那个女生是谁。”谢临初说。

　　他听到自己的声音，很轻，有点抖，但在安静的夜里格外清楚。

　　江赦看着他，顿了一下。

　　“哪个女生。”

　　“前天晚上，校门口，给你伞的那个。”

　　江赦沉默了几秒。

　　“同学。”他说，“重点班的，问我借复习资料。”

　　“她对你笑。”谢临初说。

　　“她对谁都笑。”

　　“你也笑了。”

　　江赦不说话了。

　　谢临初看着他，眼眶发酸，但眼泪没掉下来。他吸了口气，把书包带攥得紧紧的。

　　“算了。”他说，“当我没问。”

　　他绕过江赦，往单元门走。走到门口，江赦的声音从身后传来：

　　“谢临初。”

　　他停住。

　　“伞拿着。”

　　谢临初没回头：“不用了。”

　　“明天可能还下雨。”

　　“我不怕淋。”

　　他推开门，走了进去。楼道里很黑，声控灯没亮。他站在黑暗里，听着楼下的动静。

　　江赦没有走。

　　过了很久，谢临初听到打火机的声音。他从楼道窗户往下看，江赦站在路灯下，点了一根烟，吸了一口，吐出来。烟雾在路灯下散开，他的脸模糊不清。

　　谢临初看着那一点火光在黑暗里明灭，看了很久。

　　然后他转身上楼，回了家。

　　那天晚上，他在日记本上画了第七个“一”。

　　这次他没有划掉。

　　他把它圈了起来。

　　圈里写了两个字：

　　骗子。

　　写完他把笔放下，关灯，躺下。他听到自己心里有一个声音，很轻，很确定：

　　明天，再也不理他了。

　　窗外的月亮很亮。他闭上眼睛。

　　他不知道的是，江赦在楼下站了四十分钟。烟抽了三根，每根都只抽一半就掐了。他站在那，看着谢临初家窗户的灯灭了，又站了一会儿，才转身走了。

　　他走到小区门口，把手里的伞扔进了垃圾桶。

　　那把伞是新的，标签还在。