《某天某月某个星期一》缄行

1、星期一

　　天台的门锁是坏的。

　　谢临初蹲在水泥围栏后面，把校服拉链拉到最高，遮住半张脸。楼下操场的喧嚣像隔了一层水，模模糊糊地涌上来。他数着自己的呼吸，一，二，三，四——

　　“借个火。”

　　谢临初猛地抬头。

　　一个男生站在天台边缘，逆着光，手里夹着一根没点的烟。校服穿得松松垮垮，领口露出锁骨。他低头看着谢临初，眼神淡淡的，没什么表情。

　　谢临初张了张嘴，没发出声音。

　　“没有？”男生偏了偏头，“那你蹲这干嘛。”

　　谢临初不知道该说什么。他总不能说，因为早读时后排的男生把他的书扔进了垃圾桶，他不敢捡，也不敢告诉老师，所以跑到了这里。

　　男生看了他几秒，忽然蹲下来，把烟递到他面前：“拿着。”

　　谢临初下意识接住。

　　“不会抽就别接。”男生站起来，拍了拍裤腿上的灰，“浪费。”

　　他转身走了。谢临初握着那根烟，滤嘴还是干的，没沾过嘴唇。他把它贴在鼻尖，闻到一股淡淡的薄荷味。

　　那天是星期一。

　　谢临初把烟夹进了日记本里。那本日记本从那天开始，每一页右上角都写着一个字——

　　一。

　　---

　　九月，高二分班名单贴在教务处门口。

　　谢临初挤在人群外围，踮着脚看了很久，在普通班那一列找到了自己的名字。他正要走，余光扫到重点班名单的第一行。

　　江赦。

　　谢临初愣在原地。他想起天台上的那个男生，想起那根没点的烟，想起薄荷味。原来他叫江赦。

　　原来他离自己那么远。

　　---

　　江赦第一次和谢临初说话，是在一个月后。

　　月考成绩出来，谢临初数学考了四十七分，全班倒数第三。他趴在桌上，把脸埋在胳膊里，听见有人在敲他的桌面。

　　他抬头。

　　江赦站在他课桌旁边，手里拿着一张卷子，表情没什么波澜：“你是谢临初？”

　　谢临初点头。

　　“老师让我把重点班的复习资料给你一份。”江赦把卷子放在他桌上，“你上次月考数学多少分。”

　　“……四十七。”

　　江赦看了他一眼，没说话。过了几秒，他拉过谢临初前桌的椅子，坐下来，从口袋里掏出一支笔。

　　“哪道题不会。”

　　谢临初以为自己听错了。

　　江赦已经把他的卷子翻到正面，扫了一遍，在第三道选择题旁边画了个圈：“这道，送分题。你选了C，C是陷阱。”

　　他讲题的时候声音很低，语速不快，但每个字都落得很稳。谢临初一个字都没听进去。他盯着江赦的侧脸——睫毛很长，鼻梁很直，嘴唇抿着，有一点干。

　　“听懂了吗。”江赦转头看他。

　　谢临初猛地低头：“……没有。”

　　江赦没生气。他把笔递到谢临初手里：“我讲第二遍。这次你跟着算。”

　　那天下午，江赦给谢临初讲了四道题。走的时候，他在谢临初的笔记本上写了一行字：

　　明天中午，图书馆三楼，带错题本。

　　谢临初看着那行字，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。

　　那天晚上，他在日记本右上角写了第二个“一”。

　　---

　　江赦开始给谢临初补课。

　　每周三次，雷打不动。图书馆三楼靠窗的位置，江赦坐在谢临初对面，做完自己的卷子，就把谢临初的错题本拿过去，一道一道地讲。

　　谢临初的数学从四十七分爬到八十三分，英语从六十二分爬到九十七分。班主任在班里点名表扬了他，后排的男生不再扔他的书了。

　　但谢临初知道，他进步的原因不是那些题。

　　是江赦讲题时，偶尔会抬眼看他一下。就一下。谢临初能靠那一下撑过整整三天。

　　有一天补完课，外面下暴雨。谢临初没带伞，站在图书馆门口发呆。江赦从他身后走出来，撑开一把黑色的伞。

　　“走吧。”

　　谢临初愣住：“……什么。”

　　“送你到公交站。”江赦把伞往他那边偏了偏，“愣着干嘛。”

　　谢临初钻进伞下。伞不大，两个人挨得很近，近到谢临初能闻到江赦身上的味道——洗衣液，还有一点很淡的烟味。

　　走了几步，江赦忽然说：“你话很少。”

　　谢临初攥紧书包带：“……嗯。”

　　“挺好。”江赦看着前面的雨幕，“不烦。”

　　谢临初的耳朵烧了起来。

　　那天晚上，他在日记本上画了第三个“一”。然后他翻到前面，把三个“一”连起来，画了一个圈。

　　圈里写了两个字：

　　江赦。

　　---

　　十一月底，江赦请了三天假。

　　谢临初从班主任那里听说，江赦发烧了，烧到三十九度五。他坐在图书馆三楼那个靠窗的位置，对面空荡荡的，错题本摊开着，一个字都写不进去。

　　第二天中午，他去了江赦家。

　　地址是他从班主任的通讯录上偷看的。他站在江赦家门口，手里拎着一袋作业和课堂笔记，心跳得快要死掉。

　　他按了门铃。

　　等了很久，门开了。

　　江赦穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸烧得发红。他看到谢临初，眉头皱起来：“你怎么来了。”

　　“我……给你送作业。”谢临初把袋子举起来，手在抖。

　　江赦看了他几秒，侧身让开：“进来。”

　　谢临初第一次进江赦的家。很干净，但没什么人气。沙发上搭着一条毯子，茶几上放着药盒和水杯。江赦倒回沙发上，闭着眼睛，呼吸很重。

　　“你把作业放桌上就行。”他的声音哑得厉害，“然后走吧。”

　　谢临初没走。

　　他把作业放在桌上，然后走进厨房，烧了一壶水。他在橱柜里找到一包姜茶，拆开，冲了一杯，端到茶几上。

　　“你喝这个。”他的声音很小，“……我走了。”

　　他转身要走，手腕被人抓住了。

　　江赦的手很烫。他睁开眼，眼睛里有血丝，看着谢临初，嘴唇动了动。

　　“别走。”

　　谢临初僵在原地。

　　“等我睡着。”江赦松开手，翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，“……十分钟就行。”

　　谢临初坐在沙发旁边的地板上，背靠着茶几，听着江赦的呼吸慢慢变匀。他坐了四十分钟。

　　江赦醒来的时候，天已经黑了。他看到谢临初还坐在地上，愣了一下。

　　“……你怎么还在。”

　　谢临初站起来，腿麻得差点摔倒：“你……你醒了，那我走了。”

　　他走到门口，江赦的声音从身后传来：

　　“谢临初。”

　　他回头。

　　江赦坐在沙发上，逆着窗外的路灯光，表情看不清楚。

　　“明天，”江赦说，“图书馆，别迟到。”

　　谢临初点头，拉开门，跑了出去。

　　那天晚上，他在日记本上画了第四个“一”。然后他翻到最后一页，写了三个字：

　　别当真。

　　写完他又划掉了。划得很用力，纸都破了。

　　但他知道，他已经当真了。