《海潮拾信集》Y奈奈

7、后记 · 潮声先于故事抵达 作者后记

　　写完最后一个句号的那天傍晚，我合上电脑，去海边走了一圈。
　　望潮镇是我虚构的小城，可走出门的时候，我总觉得白鹭湾的潮，真的在我窗外涨了一整个夏天。
　　有人说，现在的人不写信了。
　　可我想，想说的话，其实从来没有少过——它们只是换了一种方式躲藏：躲在对话框的草稿箱里，藏在相册的备注栏里，搁在"发送"键按下去之前的那一秒钟里。汽水罐、八音盒、铁皮信箱、拍立得……都不过是那些没说出口的话，一件件旧衣裳。
　　写这本集子之前，我一直在想一个问题：一个人没说出口的话，后来都去了哪里？
　　有的被时间冲淡了，有的被自己咽下了，有的，可能就一直留在原地，等一个回头。我想替这些话找一个容器——它得够大，装得下整个夏天的少年心事；它得够温柔，不急着催人开口。然后我想到了海。
　　海是很好的容器。它涨落有序，不催促，也不辜负。潮起时把话推上岸，潮落时把话咽回去——像极了我们那些欲言又止的青春。
　　五封信，五段少年心事。甜的，和遗憾的，大约各占一半。
　　写的时候，有朋友劝我：多写点甜的吧，读者爱看。可我总觉得，青春里真正的礼物，从来不是"恰好"。恰恰是错过了、走散了，回过头来，才发现那些话还在风里，一件一件，都有了各自的去处。我喜欢"释然"这个词——它比团圆轻，比遗憾暖。团圆是运气，释然是本事。我想写的，从来不是错过本身，而是错过之后的回来。
　　关于拾信人。
　　我总觉得，每个故事里都应该有一个人，替大家"收着话"。她不是救世主，也不是月老，只是一只干净的柜子、一双不追问的耳朵。她见过太多少年人把话咽回去的样子，所以她愿意多等一会儿——等潮水把信推上岸，等写信的人终于敢回头来取。
　　彩蛋里有句话，我写的时候掉了眼泪：老板娘年轻时，也等过一个没能回来的人。她守那只铁皮柜，其实是在替所有"没等到回音"的人，守住一个还不肯死心的答案。她是我在这本书里最想成为的人——见过遗憾，却没有被遗憾打败。
　　写这本书的过程里，有一回，我当真在沙滩上捡到一封信——不是防水袋，不是牛皮纸，只是普通的信封，被海水泡得发软，字迹洇开一大半。我没拆。我想，它大概是在替谁赶路，赶了很远很远，才被浪送到这里。我把信封放回潮线上，让它继续漂。
　　那封信，后来被我写进了书里——就是你们读到的那封。
　　最后，想对读到这里的你说：
　　如果你也曾在海边等过一个人，别急着把话咽回去。海风会绕路，话说迟了，也会到。
　　也许这本书里的某一封信，就是替你写的。
　　愿你的潮，早晚有回音。
　　Y奈奈
　　写于海边，秋天