2、小尾巴 沈墨言在医 ...
-
沈墨言在医院趴了两个月。
后背的伤慢慢结痂，又慢慢脱落，留下粉色的新肉和边缘狰狞的增生。医生说他恢复得不错，只是疤痕会跟着他一辈子。他说这话的时候语气平淡，像在报菜名。沈墨言趴在病床上，脸埋在枕头里，轻轻“嗯”了一声。
他没告诉任何人，那两个月的夜里，他几乎没怎么合过眼。不是伤口疼，是心里有种说不清的、空洞洞的慌。像一个人站在悬崖边上，脚下是深渊，身后是迷雾。他不敢动，怕一动就掉下去。
唯一能让他闭眼休息的，是每天傍晚沈叙白来的时候。
小少爷放学后雷打不动地往医院跑，书包还背在肩上，小短腿蹬蹬蹬地爬上楼，推开门第一句永远是：“哥哥今天疼不疼？”然后不等回答，就趴在床边，从书包里掏出一堆东西——今天是两颗奶糖，明天是一朵从学校花坛里偷偷摘的月季，后天是一张画。
那画画得歪歪扭扭，一个火柴人躺在“床”上，另一个火柴人站在旁边，眼睛画得特别大，里面蓄满了蓝色的水。
“哥哥你看！”沈叙白指着那个哭得眼睛进水的小火柴人，理直气壮，“这是我！哭得可惨了！”
沈墨言看着那张画，嘴角弯了一下。那是他住院期间第一次笑。
沈叙白愣愣地盯着他的脸，忽然红了脸，把小脸埋进被子里，闷闷地说：“哥，你笑起来真好看。”
沈墨言别过脸去，耳朵尖却悄悄红了。他把那张画折好，压在枕头底下。
出院那天，沈叙白比谁都高兴。他一大早就在门口等着，看见沈墨言被母亲牵着走出来，立刻冲上去，小心翼翼地绕到他背后看了一眼，又迅速转回来，小脸绷得紧紧的。
“怎么了？”沈墨言问。
“没什么！”沈叙白摇头摇得像拨浪鼓，眼睛却红了，“就是……就是以后画室不许放打火机了。谁也不许放。”
沈墨言怔了一下，然后伸手揉了揉他的头：“好。不放。”
从那天起，沈叙白成了他甩不掉的小尾巴。
沈墨言在画室画画，沈叙白就搬个小板凳坐在旁边写作业，写着写着把笔一扔，凑过来看画。沈墨言画海，他就问“海里有大鲨鱼吗”；沈墨言画山，他就问“山上有野人吗”；沈墨言画人，他就红着脸问“这是谁呀”。沈墨言不理他，他就趴在他肩头，呼吸热乎乎地喷在沈墨言的耳廓上，睫毛扫过他的脖颈，痒得他握笔的手微微发颤。
“沈叙白。”沈墨言偏了偏头，“别闹。”
“我没闹。”沈叙白把下巴搁在他肩上，理直气壮，“我看我哥画画怎么了？又没犯法。”
沈墨言拿他没办法，只能由着他。
沈叙白在他身边睡着过无数次。通常是下午，阳光从画室那扇朝南的窗户照进来，暖融融的，他写着作业就开始犯困，小脑袋一点一点的，最后靠在沈墨言肩上，呼吸变得绵长。沈墨言会停下手里的笔，侧过脸看他。
睡着了的沈叙白，比醒着的时候乖很多。没有那股横冲直撞的野劲，安安静静的，睫毛很长，在眼下投出两小片扇形的阴影。沈墨言常常盯着他看很久，然后把他抱到画室角落的旧沙发上，给他盖上自己的外套。
有一次他刚把沈叙白放好，小少爷迷迷糊糊地睁开一只眼，嘟囔了一句：“哥，你身上有松节油的味道……”
“不好闻？”
“好闻。”沈叙白闭着眼傻笑了一下，“像太阳晒过的味道。”
沈墨言站在沙发旁边，看着他又沉沉睡去，忽然觉得胸口那团一直压着的、说不清的闷，轻了一点点。
那些年，是沈墨言这辈子过得最像“家”的日子。
沈叙白上小学四年级的时候，有个高年级的男生欺负他，把他的作业本扔进了男厕所。沈叙白没哭，闷着头回了家，晚饭时一直不说话。沈墨言察觉了，问他怎么了，他死活不说。晚上，沈墨言在他书包里翻出了一张皱巴巴的纸，是那个男生写的“道歉信”，但满篇都是嘲讽的话。
第二天下午，沈墨言出现在学校门口，把那个高年级男生堵在了巷子里。十六岁的沈墨言比对方高出半个头，眉眼清冷，什么重话都没说，只是把那张纸递过去，说了一个字：“捡。”
男生愣住了。
“我让你捡起来。”沈墨言的声音很平，眼里却像结了冰，“去把扔掉的作业本捡回来，擦干净，重新写一封道歉信。不然——”
他没说不然怎样，只是垂眸看了那个男生一眼。那个眼神冷得像手术刀，男生怂了，老老实实照做了。
沈叙白知道这事后，又气又急：“哥你怎么能去！万一他打你怎么办！”
沈墨言正在画画，头也没抬：“他打不过我。”
“你又不会打架！”
“不需要打架。”沈墨言换了一支笔，“他怕我。”
沈叙白愣了半天，忽然扑上去从背后抱住他，脑袋在他后背上蹭来蹭去：“哥你怎么这么好——我哥天下第一好——”
沈墨言被他撞得画笔一歪，在海面上画出一道突兀的线。他低头看着那道线，没有去擦。
那道线像一条裂痕，横亘在海天之间。但他没有去擦。
沈叙白十五岁那年，第一次跟人打了架。
原因很简单。班上有个男生说沈墨言是“拖油瓶”“靠着脸吃饭”“不知道是不是靠沈家养着”。沈叙白当场把课本砸在了那个男生脸上，然后两个人扭打成一团。等沈墨言接到电话赶到学校时，沈叙白正坐在教导处外面的长椅上，校服领子被扯破了，嘴角有血，眼睛却亮得惊人。
他看见沈墨言，蹭地站起来：“哥！”
沈墨言看了他一眼，没说话，转身进了教导处。出来的时候，沈叙白缩了缩脖子，等着挨骂。
但沈墨言只是在他面前蹲下来，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，按在他嘴角的伤口上。力道很轻，指尖却有些抖。
“疼不疼？”
沈叙白鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他拼命摇头：“不疼。他骂你，我忍不了。”
“下次别打了。”沈墨言垂着眼，把纸巾一点点按在他的伤口上，声音低低的，“不值得。”
“值得。”沈叙白抓住他的手，握得很紧，一字一句，“谁骂你，我就打谁。打不过也要打。”
沈墨言抬眸看他。十五岁的沈叙白已经比他高了小半个头，眉眼间的稚气在消退，轮廓渐渐锋利起来。那双眼睛里的东西，也不再是小时候纯粹的崇拜和依赖。有什么东西在悄然滋生，藏在那些炽热的、不加掩饰的注视里，藏在那些越来越频繁的、看似无意的触碰里。
沈墨言抽回手，站起来，转过身去。
“走吧。回家。”
他走在前面，沈叙白跟在后面，隔着半步的距离。那半步的距离，在往后的岁月里，被时间一点点填满，又被现实一点点拉开。像潮水，涨了又退，退了又涨。而他们两个，就站在潮间带里，被反复冲刷，每一次都湿透，每一次都冻得发抖，却谁也不肯先离开。
那天晚上，沈墨言在画室里坐到很晚。
他画了一幅新画。画面上是一个少年站在海边，脚下的沙被浪一遍遍冲刷，脚印出现了又消失，消失了又出现。少年抬头望着远方，远方什么都没有，只有灰蓝色的、低垂的天。
他在画的右下角写了一行极小的字，小到几乎要用放大镜才看得清：
“不能。”
他没有写“不能什么”。但他知道。
他知道，从沈叙白第一次从楼梯上跑下来，撞进他怀里的那一刻起，这束光就注定会把他灼伤。因为太阳是不会只照耀一个人的。而他，却贪心地想独占这片温暖。
这是一种奢侈。奢侈是要付出代价的。
沈墨言放下画笔，卷起左臂的袖子。小臂白皙光洁，什么都没有。他看了很久，然后从抽屉里翻出了一把美工刀，放在桌上。
刀锋在灯光下反射出一道冷白色的光。他盯着那道反光看了很久。
最终，他没有碰那把刀。他只是把袖子放下来，把画布翻过去对着墙，关了灯，离开了画室。
门外，沈叙白正靠在走廊的墙上等他。见他出来，立刻站直了，眼里带着刚睡醒的迷糊和笑意：“哥，你画完了？我都等困了。”
沈墨言看着他的脸。那张脸上有太多的东西——信赖、亲近、依赖，还有正在悄然长成的、他自己或许都还没完全意识到的东西。
他伸手，轻轻按了一下沈叙白的后脑勺。
“走吧。去睡觉。”
沈叙白“嗯”了一声，跟在他身后，像小时候一样。脚步声在走廊里交叠，一轻一重，一前一后。
像两条线，本该平行，却偏偏交缠在一起。
而那把美工刀，安安静静地躺在画室的抽屉里。它等了很多年，才等到第一次被使用的那天。
作者有话说
第2章 小尾巴
