《浊酒敬寒妻》柿恩酥

36、开花 豆子种下去

　　豆子种下去第二十天，开花了。

　　姜禾田蹲在田埂上，看着那片豆田。豆苗已经长到膝盖高，叶子密密匝匝的，绿得发黑。花是淡紫色的，一小朵一小朵，藏在叶子底下，不仔细看看不出来。他伸手拨开一丛叶子，露出底下那串花。花很小，花瓣薄薄的，像刚长出来的蝴蝶翅膀。他看了一会儿，把手收回来。

　　赵大牛蹲在田埂另一头。“开花了？我怎么看不见。”

　　“藏在叶子底下。得拨开看。”

　　赵大牛凑过来，拨开一丛叶子，看见了那串淡紫色的花。他“哦”了一声。“真开了。这么小。”

　　“花小，豆子不少。一株能结几十个豆荚。”

　　赵大牛蹲回去，搓了搓手。“你天天来看，就等这个？”

　　姜禾田站起来，拍了拍膝盖上的土。“种地的人，等开花，等结荚，等收成。一步一步来。”

　　他扛起锄头往回走。赵大牛跟在后面。走到院门口，姜禾田看见门槛上又放着个篮子。今天是赵婶子送的，一把韭菜，几个鸡蛋，还有一小包干艾草。他已经收了七八个篮子，村里好几户人家都来过。送的东西不多，一把菜，几个蛋，一包干艾草。姜禾田知道他们在还债。配阴婚那天，他们站在人群里，没人替他说话。现在陈飞平倒了，云家的粮路通了，姜秋田回来了。他们怕了，也愧了。

　　姜禾田没说什么。篮子里的菜他照收，艾草他照拿。他把菜拿到灶台前，该吃的吃，该腌的腌。赵大牛蹲在院子里看他收拾。

　　“村里人送东西，你不生气？”

　　姜禾田把韭菜理了理。“不生气。种地的人，不记仇。记仇耽误收成。”

　　中午，他去了清虚观。

　　老道士还是老样子，坐在石桌后面下棋。供桌上的油灯亮着，火苗稳稳的。那截骨头还在灯旁边。姜禾田走过去，伸手摸了摸。骨头还是凉的，但指尖碰上去的那一点，暖意比上次又多了些。他把手收回来。

　　“他怎么样？”

　　老道士没抬头。“怨气散了三成。比上回快了些。你那边豆子开花了？”

　　“嗯。开了。”

　　“那就好。花开了，豆荚就快了。等他出来，豆荚该鼓了。”

　　姜禾田低头看着那截骨头。骨头上那缕暗红布条在灯火里轻轻晃。他站了一会儿，忽然开口：“老道长。他醒了没有？”

　　老道士捏着棋子的手停了一下。“醒过一回。前天夜里。灯花爆了一下，骨头沉了沉。我问他话，他没答。但他在听。”

　　“他听什么？”

　　“听你说话。你每次来，站在供桌前说话，他都在听。”

　　姜禾田愣了一下。他以前来的时候，有时候会跟老道士说几句话，说说豆子长得怎么样，村里谁家送了什么菜，赵大牛今天又干了什么蠢事。他以为骨头听不见。他站在供桌前，看着那截骨头。灰白色的骨面上，那缕暗红布条干干的，硬硬的。他忽然觉得，布条比上次长了一点。像是被什么东西撑开了。

　　他伸手又摸了摸骨头。这次他的指尖碰上去，骨头里那点暖意忽然跳了一下。很轻，很细微，但他感觉到了。像是有人在里面，轻轻敲了一下。

　　他收回手。站在供桌前，没说话。过了一会儿，他开口，声音很轻。“刘聿安。豆子开花了。淡紫色的。你以前见过没有？”

　　骨头没动。但他攥着布条的手心里，那点暖意慢慢散开了，温温的，像是有人在他手心里呵了一口气。

　　他站了一会儿。然后转身往外走。走到门口，老道士开口。“小子。”

　　姜禾田停了一步。

　　“他快出来了。”

　　姜禾田站在门口。他没回头。“多久？”

　　“豆荚鼓起来的时候。”

　　回村的路上，姜禾田走得比平时快。豆田里的花比早上多了几串，藏在叶子底下，淡紫色的，一小朵一小朵。他蹲下来看了一会儿，又拨开几丛叶子，把长得密的间了间苗。赵大牛跑来叫他吃饭，看见他在田里，蹲在田埂上等。

　　“你又去看那个老道士了？”

　　“嗯。”

　　“那只鬼快出来了？”

　　“老道士说豆荚鼓起来的时候。”

　　赵大牛想了想。“豆荚鼓起来还有几天？”

　　“半个月吧。”

　　赵大牛蹲在田埂上，掰着手指头算了算。然后他站起来，拍了拍裤子上的土。“那我帮你看着豆子。你去接他的时候，别让田荒了。”

　　姜禾田看着他。

　　赵大牛搓了搓手。“你不是说，他出来了，想看你种地吗？那你得把地种好。他出来的时候，豆子得长得壮实。”

　　姜禾田没接话。他扛起锄头往回走。赵大牛跟在后面，一路上絮絮叨叨，说铁匠铺最近接了多少活，说他爹让他去镇上买铁，说村里谁家的鸡丢了。姜禾田听着，没怎么应。走到院门口，他看见姜秋田站在院子里，正把一摞柴火往墙角码。

　　“哥。”

　　姜秋田转过身。他今天穿了件旧短褐，袖子挽到小臂，手上沾了柴灰。他看见姜禾田，点了点头。“回来了？你嫂子在灶上做饭。”

　　姜禾田走进院子。云芷儿蹲在灶台前，正往灶膛里添柴。她今天没穿绸裙，换了件粗布衣裳，头发绾得利落，脸上沾了点灰。她看见姜禾田，站起来。“你那个豆子田，我今天去看了。开花了。”

　　“嗯。”

　　云芷儿把手上的灰拍了拍。“我小时候在云府后院种过花。牡丹。开得好看，但除了好看没别的用。你那个豆子，花小，但能结豆荚。实在。”

　　姜禾田看着她。云芷儿被他看得不自在，偏过头。“你看什么？”

　　“嫂子，你变了。”

　　云芷儿愣了一下。她盯着姜禾田看了两息，忽然笑了一下。很短，但真的笑了。“在村里住了半个月，天天烧火做饭，洗衣服，下地。不变才怪。”她转过身，继续往灶膛里添柴。“快去洗手。饭好了。”

　　姜禾田去井边洗了手。他在桌边坐下来。姜秋田也坐下来。云芷儿端了饭菜上桌。三个人围着一张缺腿的桌子吃饭。桌上是糙米饭，一碟炒青菜，一碗蒸蛋，还有赵大牛娘送来的酱肉。姜禾田端着碗，低头扒饭。姜秋田吃得很慢，云芷儿夹菜的时候，他给她碗里添了一筷子酱肉。

　　云芷儿看了他一眼。“我自己会夹。”

　　姜秋田没接话。云芷儿低头看了看碗里的酱肉，没夹出来。

　　入夜，姜禾田躺在窄床上。心跳一下一下，稳的。他翻了个身，把暗红布条压在枕头底下。闭上眼。窗外的虫鸣一声一声的，像是田里的豆荚在鼓粒。他睡着了。

　　第二天清早，他又去了田里。豆花比昨天多了，淡紫色的，藏在叶子底下。他蹲在田埂上，拨开一丛叶子，数了数花串。又补了几棵苗，拔了几根草。太阳升到头顶时，他直起腰，擦了擦汗。他低头看了看自己的手。手上有茧，有泥，指甲缝里嵌着黑灰。跟以前一样。但他觉得自己的手比前几天稳了。锁魂线断了之后，心跳回来了，手也回来了。

　　他扛起锄头往回走。走到院门口，看见赵大牛蹲在门槛上。

　　“禾田。镇上有人来找你。”

　　姜禾田停下脚步。“谁？”

　　“一个布庄的伙计。说是京城来的。陈掌柜让他捎了口信。”赵大牛站起来，从怀里摸出一张折好的纸，“他说你看了就知道。”

　　姜禾田接过来，打开。纸上是陈掌柜的字，歪歪扭扭的。“云家铺子的事，云二小姐都办妥了。陈飞平的案子，刑部已经定了，秋后问斩。赵老四的证词判了轻罪，关三个月就放。李全判了五年。周掌柜被赶出京城，回了老家。你哥在码头的事，我帮你盯着。你放心在村里种地。有事我再捎信。”

　　姜禾田把纸折好，揣进怀里。赵大牛凑过来。“说什么了？”

　　“陈飞平秋后问斩。”

　　赵大牛愣了一下，然后长长吐出一口气。“他总算完了。”

　　姜禾田没接话。他走进院子，把锄头靠在墙边。他低头看了看怀里的暗红布条。布条在他手心里微微暖了一下。他攥了攥。

　　豆荚鼓起来的时候，刘聿安就要出来了。快了。他走进灶台前，生火，烧水。水开了，他舀了一瓢，倒进缸里。缸里的水映着他的脸，瘦瘦的，灰眼睛，左眼那道雾淡了些。他把暗红布条放在缸沿上。布条在日光里干干的，硬硬的。但它的颜色比前几天深了些。像是被什么东西从里面浸透了。