《错嫁》拾光不渡

13、病危 顾老爷子突

　　凌晨两点，林知许被客厅里的震动声吵醒。

　　电话没有响，是手机在桌面上持续震动。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像有只困兽在隔壁房间撞门。

　　她坐起来，卧室门没关严，一道灯光从门缝漏进来。

　　客厅里有人在走动，声音很轻，但在这万籁俱寂的夜里格外清晰。顾砚声在接电话。

　　她听不清他说什么，只听见几个断断续续的音节，压得很低。然后她听见三个字。

　　"重症监护室。"

　　她的心一下子提到嗓子眼。

　　林知许掀开被子下床，赤脚踩在地板上，冰凉。她走到卧室门口，推开一条缝。

　　顾砚声背对着她，站在沙发旁边，手机贴在耳边。他穿着深灰色的家居服，肩膀绷得很紧。客厅只开了一盏落地灯，把他的影子拉得很长，投在墙上。

　　"什么时候的事？"他的声音很稳，但尾音有点发涩。

　　电话那头不知道说了什么，只听见顾砚声握着手机的手指收紧，骨节压出一道白痕。

　　"现在在哪家医院？"他顿了一下，"通知方淑仪了吗？"

　　电话那头又说了几句。

　　"我知道了。马上到。"

　　他挂了电话，转身就往卧室走。两个人在门口碰上了。

　　林知许抬头看他。

　　"怎么了？"

　　"爷爷心脏病发作，现在在医院。"他的脸色苍白，眼底有来不及敛起的慌，"我要过去。"

　　"我也去。"

　　"你先睡。"他已经从衣柜里拿了衣服，"我处理完就回来。"

　　"顾砚声，"她还想说什么。

　　林知许看着他扣扣子的手。那双手很稳，只有第三颗扣子扣错了位，他自己没发现。

　　"你别太担心。"她说。

　　顾砚声的动作顿了一下。

　　他抬头看她，眼神很暗。然后他伸出手，在她头发上停了一瞬，没碰上去，又收了回来。

　　"嗯。"他说，"别怕。"

　　门关上了。

　　客厅里传来很轻的脚步声，然后是开门声，再然后是电梯门打开又合上的声音。整间公寓安静下来。

　　林知许站在卧室门口，听着空气一点点变冷。

　　她回到床上，拉高被子。

　　床头柜上的电子钟显示02:17。红色的数字一跳一跳。

　　她睡不着。

　　闭上眼就是顾砚声扣错扣子的手，就是他停在半空没收回去的手。

　　原来他也会怕。

　　那个在慈善晚宴上把她护在身后、在提案会上当众宣布"我太太"的人，也会因为一通电话乱了方寸。

　　林知许翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有他的味道。

　　她不知道自己是什么时候睡着的。梦里全是红色的数字，在黑暗里一跳一跳。

　　再睁开眼，天已经亮了。

　　她盯着天花板看了几秒，房间里静得能听见空调出风的声音。

　　顾砚声没回来。

　　林知许坐起来，拿起手机看时间。7:43。没有未读消息。

　　她给他打了个电话。

　　关机。

　　她又打了一个，还是关机。

　　心一下子空了。

　　她下床，走到客厅。客厅里空荡荡的，沙发上有一条薄毯，被人叠过，但没人睡过的痕迹。餐桌上摆着一个保温杯，底下压着一张便签。

　　"豆浆趁热喝。周牧八点来。"

　　是顾砚声的字。

　　林知许拿起保温杯，豆浆还是温的。她喝了一口，甜的不像话，不知道他放了多少糖。

　　她给周牧打电话。

　　"顾太太。"周牧的声音很客气，"顾总在医院处理事务，暂时不方便接听。"

　　"他一夜没睡吧？"

　　"哪家医院？"

　　"抱歉，这个不方便说。"

　　"爷爷怎么样？"

　　"已经脱离危险了，但还在重症监护室观察。"

　　"我能不能过去？"

　　电话那头沉默了两秒。

　　"顾总说，让您在家等消息。"

　　林知许挂了电话。

　　她站在客厅中间，手里拿着保温杯，忽然不知道该干什么。

　　去医院？她不知道是哪一家医院。问周牧他不说，问顾砚声他关机。她连重症监护室在哪个楼层都不知道。

　　就算知道了，她去了又能怎样？

　　重症监护室门口站着的是顾家人，是方淑仪，是那些被血缘绑在一起的人。她以什么身份进去？顾砚声协议娶的妻子？

　　她不是真正的顾家人。协议上写的清清楚楚，她是顾砚声的妻子，可到了这种时候，"协议妻子"四个字像一个透明的玻璃罩，把她和顾砚声隔成两个世界。

　　他那边是生老病死，是家族，是血脉。

　　她这边是一间空公寓，一杯太甜的豆浆。

　　林知许把保温杯放回桌上。

　　她打开电视，调到新闻频道。主持人的声音在客厅里回荡，说什么她一个字都没听进去。她又关掉。

　　她坐在沙发上，盯着门口。

　　时间过得很慢。秒针一格一格地挪。

　　八点十分，她听见门外有脚步声。她猛地站起来，心跳得很快。门铃没响，脚步声继续往前走了，是隔壁的住户。

　　她坐回去。

　　八点半，周牧来了，拎着一份早餐。

　　"顾太太，这是顾总让我带的。"

　　"他有没有说什么？"

　　"顾总说，他今晚可能回不来。让您不用等。"

　　林知许接过早餐袋，没打开。

　　"医院很远吗？"

　　"顾氏集团旗下的私人医院，在城西。"

　　城西。她记下了。

　　"他吃饭了吗？"

　　"不太清楚。"周牧低着头，"顾总只让我送早餐过来。"

　　周牧走了之后，林知许打开早餐袋，里面是一份粥和两个小笼包。她吃了两口，吃不下。

　　她把粥放进冰箱，回到沙发上坐着。

　　手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。没有消息。

　　她开始收拾客厅。把靠垫摆正，把茶几上的杯子洗干净，把阳台门打开一条缝通风。做完这些，她又开始拖地。

　　拖完地，她站在客厅中间，发现自己更空了。

　　十一点，她给顾砚声打电话，还是关机。

　　十二点，她给自己煮了一碗面，吃了半碗。

　　她把剩下的半碗面倒掉，碗放进水槽。水龙头滴了一滴水，落在碗底，发出清脆的声响。

　　下午一点，她坐在沙发上，电视开着但没声音，画面里的人张嘴闭嘴，像一出默剧。

　　她一直在看门口。

　　下午三点，她又开始打扫卧室。把顾砚声昨晚换下来的家居服叠好，把床单的褶皱拉平。

　　叠衣服的时候，她发现那件灰色家居服的袖口沾了一点暗红色的东西。她拿起来看了看，像是血迹，已经干了。

　　她的心猛地一紧。

　　爷爷到底出了什么事？

　　林知许把衣服放下，走到窗边。窗外阳光很好，照在对面楼的玻璃上，反着刺眼的光。她拉上百叶窗，房间里暗下来。

　　下午五点，天开始变暗。

　　她坐在沙发上，手机攥在手里。屏幕上是和顾砚声的聊天界面。她打了几个字，又删掉。又打，又删。

　　"你还好吗？"

　　"爷爷怎么样了？"

　　"什么时候回来？"

　　"我能不能去医院陪你？"

　　每一句都删了。

　　最后只发了一个字："嗯。"

　　对方没有回复。她知道不会回复。

　　晚上八点，客厅里没有开灯。窗外的城市灯火通明，车流像一条条发光的河。

　　林知许靠在沙发上，盯着门口。

　　她想起领证那天，顾砚声对她说："三年。三年后你想走就走。"

　　那时候她觉得这是一笔划算的交易。三年换一段喘息的时间，换父母不敢再把她当筹码。怎么想都不亏。

　　现在她才发现，有些事不是写在协议里就能算清楚的。

　　比如担心。

　　比如想念。

　　比如此刻，她明知道他就在这座城市里，却连他好不好都不知道。

　　她不知道自己是担心顾老爷子多一点，还是担心顾砚声多一点。她只知道，这个公寓里没有他，安静得让人发慌。连冰箱压缩机启动的声音都听得清清楚楚。

　　手机从手里滑落，掉在沙发上。

　　她没捡。

　　靠着靠垫，她慢慢睡着了。梦里有人在很远的地方叫她名字，她应了一声，没人听见。

　　她睁开眼，门口什么都没有。客厅里黑漆漆的，只有手机屏幕还亮着一点微光。

　　凌晨两点十七分。