《暮色斜阳》貉丼

2、第二章 沈川第四次

　　沈川第四次下潜，终于撑住了没有吐。

　　林深是从小赵口中听闻此事的。小赵是绞车操作员，曾和沈川一组下潜。那日出舱回来，小赵在食堂里说得眉飞色舞：“吐了三回才算缓过来，眼睛瞪得像铜铃，死死贴在舷窗上，那神情，活像撞见了什么匪夷所思的东西。”

　　林深端着餐盘去往实验室，一推开门，便看见沈川坐在角落的折叠椅上。他面色蜡黄，眼底坠着两圈浓重的青黑，一双眼却亮得慑人。速写本摊开搁在膝头，炭笔在纸面飞速游走，层层叠叠的排线细密，一片片如同鱼鳞。

　　"画到什么了？"

　　沈川没抬头，铅笔不停。"你过来看。"

　　林深绕过实验台凑过去。纸上是一片漆黑的底色里浮出无数细小的光点，淡蓝色和荧绿色交错着，有的聚成团有的散成星，在深黑的背景上像被风吹散的蒲公英。画面的下方有几道半透明的触须若隐若现，是某种水母的轮廓。

　　"水母？"

　　"对。"沈川终于停下来，揉了揉手腕，"太平洋桶水母。那个触手比咱们船还长，我从观察窗只看见了一截，剩的全在黑暗里。那感觉太奇怪了，你知道它在那儿，但你看不见全部。"

　　他把炭笔换了个方向，在画面左上角补了几道极淡的弧线，像是光线透过水层的折射。"你天天看这些，"他抬起眼看林深，"你不觉得神奇？"

　　"习惯了。"林深说。

　　"习惯就不神奇了？"沈川挑了一下眉毛，表情里有一点认真的困惑。"那你还做这个干什么？"

　　林深被问住了。他从来没想过这个问题，做海洋研究就是做海洋研究，本科考进去，硕士跟课题，博士写论文，每一步都顺理成章。喜欢吗？应该喜欢的。但"神奇"这个词，确实很久没出现在脑海里了。

　　"大概是……"他斟酌着，"觉得该做。"

　　沈川看了他两秒，低头继续画。"该做也行。反正你做得好。"

　　这话没头没尾的，林深也不知道沈川从哪儿判断他做得好。但他没追问，在旁边的椅子上坐下来翻今天的数据记录。实验室里安静下来，只有铅笔的沙沙声和空调的低频嗡鸣，偶尔舷窗外涌过一阵浪，船体微微晃一下。

　　林深翻完十页数据抬头，发现沈川在画他。

　　"别动。"沈川说，声音放得很轻，"你这个姿势很好——眉头皱着看数据，像在骂数据为什么不肯听话。"

　　"我哪有皱眉。"

　　"你有。"沈川的铅笔迅速移动，"眉峰那颗痣都跟着皱起来了。"

　　林深下意识抬手摸了一下眉峰，那儿确实有颗极小的黑痣，不仔细看根本发现不了。他都不知道沈川什么时候注意到的。

　　"你观察得也太细了。"

　　"画画的人就这样。"沈川说，"你脸上每根线我都记得。好了，转过来看我一下。"

　　林深抬起头。沈川最后一笔落在他的眼睛上，然后收起铅笔端详了一会儿，把速写本转过来。

　　纸上林深侧对着光源，实验台的冷白灯管从左上角打下来，在他鼻梁一侧留下一道锐利的明暗分界。眉头确实微微蹙着，嘴唇半抿，视线落在手里的数据册上。整个画面用色很克制，基本的黑白灰，但那种"一个认真做事的人被另一种认真注视着"的气氛，被排线粗细的变化交代得清清楚楚。

　　"你把我画得太严肃了。"林深说。

　　"你本来就严肃。"沈川把本子收回去，"而且这种严肃挺好看的，不是那种装出来的严肃，是……"他想了想，"是你真的在盯着一件很重要的事的时候，自己不知道自己在皱眉的那种，多帅。"

　　这话说得林深耳根有点发热。他把数据册合上站起来，说要去检查明天的采样瓶，几乎是逃出了实验室。

　　走出去之后他靠在走廊的舱壁上站了几秒，心跳比平时快了半拍。说不清为什么，沈川说那些话的时候眼神太平静了，像是在陈述一条物理定律——"水在一百度沸腾"、"你认真的时候眉头会皱"——但就是因为太平静了，那些话反而像石头一样沉。

　　他回到自己舱室，把那叠纸条从工作日志里抽出来翻了一遍。沈川在背面画的那只歪歪扭扭的狮子鱼，嘴张得能吞下整艘船，旁边写着"你看见的狮子鱼也长这样？"字迹潦草但带着明显的笑意。

　　林深把纸条重新夹回去，在最新的那张——今天下潜前贴的——的背面补了一行字。

　　"狮子鱼没这么大。但你画得挺像。"

　　第二天早上他在驾驶舱的角落里看见那张纸条被重新贴了回来。沈川在原话下面画了一个箭头，箭头指向空白处一行新字："像就行，下次给你画个真的，我的技术杠杠的。"

　　纸条左下角添了一只极小的海星，五个腕足整整齐齐，排线细密到几乎看不出笔触。林深把纸条撕下来收进口袋时，指尖在那些排线上停了一下。

　　原来画画和做研究一样，都是靠耐心堆出来的。

　　第一场真正的风暴，降临在第三周的深夜。

　　林深被船体猛烈的横摇晃醒。他攥住铺位边的铁栏杆撑着身子坐起，走廊外传来急促的脚步声与呼喊声，有人在加固设备，有人在核查缆绳。舷窗外是浓稠的漆黑，浪涛捶打船壳，闷沉沉的轰鸣如同滚雷。

　　他套上外套出门搭手。后甲板的状况远比预想的棘手，其中一台采样器的固定索已经松脱，在浪涌中反复摇摆冲撞，每一次撞击，金属支架都发出不堪负荷的嗡鸣。他和轮机长一同扑上前重新捆缚缆绳，海水劈头盖脸倾泻而下，咸腥刺骨的寒意顺着衣领，一股脑往衣襟内里钻。

　　忙活近一个时辰，才将所有设备加固妥当。林深浑身浸透，回到舱室换上干爽衣物，途经沈川的舱房时，脚步忽然顿住。门缝之间，漏出一缕灯火。

　　他敲了敲门。"沈川？"

　　"进来。"声音虚弱但稳定。

　　林深推开门。沈川盘腿坐在铺位上，速写本摊在膝头，铅笔捏在手里。但铺位旁边的地上已经放了三个用过的呕吐袋，他脸色白得像纸，嘴唇抿成一道线，眼睛里却有一种奇怪的亮——像是兴奋和折磨搅在一起的那种光。

　　"你还画？"林深走进去。

　　"难得。"沈川说，笔尖在纸上快速游走，"这么近的浪，你不画下来就没了。"

　　林深探头去看他的画。纸上墨色的浪涛以极狂乱的线条堆叠起来，炭笔被侧过来涂出大片大片的暗色，浪尖上用橡皮擦出锐利的白，是水花崩碎的样子。画面的右下角有一个很小的人影，趴在舷窗边，姿势很狼狈。

　　"这个人是谁？"

　　"你。" 沈川抬眼望向他，"方才你扶着走廊窗边干呕，我看见了。"

　　林深的脸颊骤然烧得发烫。方才路过走廊，他确实忍不住伏在窗边干呕了几下，前后不过短短数秒。走廊那般漫长，沈川竟隔着一道门缝，把那一幕看在眼里，还描摹在了纸上。

　　他张了张嘴，一时竟说不出半句辩驳的话。

　　"很好的素材。" 沈川说道，唇角勉强扯出一点弧度，可这抹笑意转瞬便消散干净。他猛地捂住口鼻，抓过手边第四个呕吐袋，佝偻下身子。林深快步上前，在铺位边坐下，伸手轻轻抚拍他的后背。

　　隔着一层单薄的衬衣，沈川一节节的脊椎骨清晰硌在林深掌心。他实在太瘦削，躯体几乎没有多余皮肉缓冲，手掌落上去，如同拍在一副蒙了布料的骨架之上。沈川浑身止不住地发颤，可另一只手，依旧死死攥着那支铅笔不肯松开。

　　"把笔放下。" 林深低声道。

　　"不行。" 沈川喘着粗气，声音带着抑制不住的颤音，"灵感…… 一旦溜走，就再也找不回来了。"

　　"那你好歹合上眼，稍微歇片刻。"

　　"歇不得。" 沈川将铅笔换到另一只手里，空出手胡乱擦去嘴角的秽物，"你坐过来一点。"

　　林深不明所以地又往前挪了半寸。沈川重新拿起铅笔，在他面前约一尺的距离快速勾勒起来。林深这才发现沈川在画他——此刻的他，坐在风暴夜摇摇晃晃的舱室里，手还搭在沈川后背上，表情大概是一半担心一半无奈的混杂物。

　　"别动。"沈川说，铅笔走得飞快，"你这个表情……好。"

　　林深被那句"好"钉在原地动弹不得。他维持着那个姿势不知道多久，船体晃得像醉汉，但沈川的手腕稳得不像话，每一笔都精准地落在该落的位置。等他终于放下笔的时候，林深感觉自己的后背都僵了。

　　沈川把速写本翻过来。纸上的人侧着身，一只手伸出画面边缘（搭在某人后背上被裁出了画框），眉头皱着，嘴唇半张，表情介于担忧和某种更柔软的东西之间，整个画面用笔极轻，像是在画一件易碎的东西，生怕用力了会捏坏。

　　"这张我留着。"沈川说。

　　"你不是说送我的那张才留着？"

　　"那张送你的在背面。"沈川把速写本翻回浪涛那页，右下角趴窗的小人旁边，多了一行极小的铅笔字："等你回来。一起看斜阳。"

　　林深凝望着那行字，怔了数秒。风暴骤然将船体狠狠掀起，他重心一晃，身子往前踉跄着栽出去半截，伸手撑住沈川的铺沿，才勉强稳住身形。两张脸骤然挨近，相隔不过一掌远近，沈川的睫毛极轻地颤了一颤。

　　“…… 你困不困？” 沈川出声问道。

　　“不困。”

　　“那别走。” 沈川合上速写本，搁在枕边，身子向着墙壁缩了缩，腾出铺位靠外的一小块位置，“坐这儿。船晃得我头晕，有你在，我……” 话音到此戛然而止，他转过脸，朝向冰冷的舱壁，不再开口。

　　林深便在铺位的外沿落了座。船体依旧在颠簸摇晃，只是较之方才最狂暴的时刻，已经缓和不少。身侧沈川的呼吸慢慢趋于平稳，脊背随着一呼一吸浅浅起伏。林深背倚舱壁阖上双眼，手依旧搭在铺沿，没有收回。

　　天亮之前，风暴彻底过境。海面重归平静，晨光透过舷窗漫进来，是一层蒙着薄雾的灰蓝色。林深睁开眼，才察觉自己不知何时已经躺倒，和沈川背抵着背，挤在狭小的铺位之上。

　　沈川尚在沉睡，呼吸浅而匀净。他后脑勺短短的发茬蹭在林深的后颈，带来一阵细碎发痒的触感。

　　林深放轻动作，悄悄挪下铺位，从速写本上撕下那页风暴里画下的速写。页面右下角写着一行字：「等你回来。一起看斜阳」。晨光照落在纸面，铅灰的字迹之间，漫开一丝淡淡的暖意。

　　他将这张画带回自己的舱室，压在工作台的玻璃板底下。往后每日低头撰写观测记录时，余光总能瞥见画里那个伏在舷窗边的小小人影。

作者有话说

2