《长安返照录》王仙客怒沉百宝箱

24、第十八只碗 窦家忌宴

　　窦家门前，阿绫又被拦住了。
　　门房把她昨日退回的钱袋递出来，底下仍压着那张凭纸。她没有接，扭头去看巷子。崔令仪的车停在曲口，车夫嫌这一路人多，牵着马绕了半圈，才找见一处不挡门的地方。
　　阿芹跳下车，认出那张纸，气道：“不是叫你们改了么，怎么还拿这个来？”
　　门房缩了缩手：“这位不肯按，钱也不要。我们总不能硬塞。”
　　阿绫道：“我来吃饭。”
　　门房低头收钱，嘴里说客人已经来了，请女史进去，仿佛没听见她的话。
　　崔令仪下了车，沈晏恰从另一头过来。他穿着一件薄青袍，肩上沾了槐花，见她望过去，抬手拂了拂，反将两片花瓣拍进领口。
　　阿芹忍不住笑了一声。
　　崔令仪也看见了，话到嘴边，又咽了回去。昨日回来，她将那份寺里的抄件看至半夜。沈晏带来的东西确实有用，他替她挡下父亲的责问，也确实存着好意。想到这里，她便想起自己在巷中说话的口气，觉得未免太急。可再想到陈媪从眼前走掉，心里又恼起来。
　　他总有许多可供解释的理由。她若接着听，听到末了，兴许还要反过来劝他别放在心上。
　　崔令仪低下头，抖平被车门勾皱的袖口。
　　沈晏走近问道：“等了很久？”
　　“刚到。”崔令仪说，“她进不去。”
　　门房忙道：“两位请进，家主在厅上等着。”
　　沈晏望了望阿绫，又看崔令仪。他本要拿官帖，手已探进袖里，想到昨日的事，却停住了。
　　阿绫把针线包抱在怀中，朝门里探了探头：“舅祖母来了没有？”
　　“来了。”门房答完才觉不妥，抿住嘴，去替客人挑帘。
　　崔令仪问阿绫：“要我陪你进去么？”
　　阿绫摇头：“你帮我问她，还留不留着那件裹膝。”
　　她往门旁退了一步，袖口擦过门环。门房立即将门环扶正。阿绫盯着他的手看了一会儿，转身坐到墙根的石头上。
　　沈晏跟着崔令仪跨过门槛，低声道：“我去问舅祖母？”
　　崔令仪看向他：“我问。你替我听着。”
　　沈晏点了点头。
　　院里比昨日热闹。前厅两边的格扇卸下来，堆在廊后，槐阴直铺到席前。东案坐六人，西案挤了八位，两张案都借自邻家，东边比西边宽出两寸。铺上藤席，看着还好，只是脚下的踏板不齐，坐在尽头的人稍挪腿，便要踩空。小婢拿一团旧布塞在底下，试着踩了两脚，正要走，被窦四娘瞧见，叫她换木片来，免得客人起身时整张案都晃。
　　舅祖母歪在北边的矮榻上，两只枕头一高一低，竹背挠横搁在漆几边。她嫌这里风小，叫人把榻挪出去些，挪了，又说日头照着眼。跟来的孙女只得捧着一把团扇，替她挡那条从檐下漏进来的光。
　　窦四娘弯腰问道：“您喝点茶？”
　　老人摇头：“喝过了，一肚子水。羹好了没有？”
　　“在灶上煨着呢。”
　　“别放姜。”老人又嘱咐道，“去年拿来的辣，问你们，都说没放。我嘴还尝得出，没老到那个份上。”
　　旁边一位甥妇接道：“今年专叫厨娘记着，您这一碗，谁也不许动。”
　　老人这才满意，伸手去摸背挠。她摸了两回没摸着，窦四娘替她递到掌中，捧茶的小婢便趁机退了出去。
　　崔令仪上前见礼。老人将团扇拨开，眯着眼打量她，笑道：“崔家的姑娘？小时候跟你母亲来过，才这么高。”
　　她在榻沿比了一下，也不管比得准不准，拉住崔令仪的手，问道：“许人了没有？”
　　窦四娘在一旁笑道：“您可问着了，秦王府——”
　　“七娘那件裹膝，您还留着么？”崔令仪问。
　　老人愣了一愣，将她的手松开：“好好的，说这个做什么？”
　　崔令仪顿时后悔。老人方才待她亲热，她只顾着问，竟把一句闲话截断得这样生硬。她取过小婢手中的扇子，替老人挡住日光，缓声道：“听人说她针线好，想找件旧物看看。”
　　老人向后靠去，脸上的笑渐渐没了。
　　“留着。膝头磨坏了，不好再用。去年四娘叫人重做，我没舍得扔。”
　　窦四娘道：“您若喜欢，旧样还照着做就是。”
　　“样子有什么要紧。”老人咕哝道，“她知道我左腿怕凉，左边多夹了一层。”
　　崔令仪持扇的手停了停。门外那妇人坐得两肩高低不平，左边袖子已经磨薄了，袖口却还齐整，显然缝过不止一次。她竟肯费工夫记着别人哪条腿怕凉。
　　崔令仪想把阿绫叫进来，瞧见老人垂在枕旁的手，又犹豫了。若当众说有人要认七娘，老人会不会也拿出那张丧牒？阿绫方才要她问的，只有一件裹膝。
　　窦承礼在北案招呼沈晏，问寺里这阵子忙不忙。柳郎站在舅父身后添酒，壶嘴几次碰到杯沿，响得窦承礼皱眉。
　　“急什么？那份投帖，明日叫田账房替你看。”窦承礼说道。
　　柳郎两颊发红：“裴先生门上来人，已经问了一回。”
　　“问便让他问。文章没看，单带着礼去，谁替你说话？”
　　柳郎低下头。母亲昨夜同他算过数，礼钱已经备下，帖子也改了四遍。他哪里真指望舅父给看文章，只求这一回别再往后拖。席上沈评事就在眼前，若能替他递一句话，抵得过他往门房跑十趟。
　　柳郎望向沈晏，却见沈晏在看东案。他顺着望过去，崔令仪已坐下，正低头解袖边的带子。
　　窦四娘也看了一眼，伸手接过儿子手里的酒壶，叫他到西案坐。
　　“客人在这里，你舅父还能跑了？”窦四娘嗔道。
　　柳郎强笑着去了。舅祖母听见，倒笑得高兴：“四娘总爱管着孩子，你也叫他吃两口。”
　　厨下的羹在这时送来。
　　端碗的是坊里请来的余娘，瘦得两颊凹下去，头发梳得纹丝不乱。她不肯叫窦家的小婢帮忙，走到案边才将碗递出去，一个托碗底，一个接碗沿，眼睛盯着，手也不撤。
　　阿芹在廊下看得奇怪，凑近问道：“这碗很贵么？”
　　余娘道：“借的。一个有豁口，借来就是这样。还时若说是我磕的，谁替我认？”
　　她朝廊后指了指，那里放着一个竹篓，素布包得严严实实。
　　“昨儿你们闹了一场，陈婆婆不做了，才叫到我。”余娘低声道，“肯来是看他们付钱爽快。若早知道还要搭借碗的差事，我也不来。”
　　阿芹听她提陈媪，想问住处，余娘却已被席上的人叫走。
　　羹里煨着碎菜与粟米，热气贴着案面散开。崔令仪吃了一口，记起阿绫还在门外，便叫阿芹去看。阿芹从廊下绕出去，不多时折回，说墙根没有人，门房讲她早走了。
　　崔令仪放下匙：“什么时候？”
　　“他说没留意。”
　　北案有人高声劝酒，窦承礼借着这阵喧闹，向崔令仪笑道：“那妇人针线不错，可惜总爱记岔事情。昨日那只银盒，我已叫人收好，女史要看，随时都能取。”
　　崔令仪望了他一眼，没有应声。
　　身旁的窦夫人却将一碟蜜煎推过来，温声劝她尝一尝，说这是自家杏园结的，籽小肉厚，特意留了一瓮。
　　崔令仪取了一枚，咬下去才觉黏牙，忙捧起羹碗。方才那一点恼怒，偏被这一口蜜煎弄得发作不得，脸颊还微微发热。
　　沈晏在北案看见了，忍住笑，借添茶走到东边，将一盏温茶放在她手旁。
　　“这盏没有添盐。”沈晏说道。
　　崔令仪抿了一口，抬眼看他。他压低声音：“你小时候吃这个，也咬不动。”
　　“那是换牙。”崔令仪把杏核放在碟边，“你倒记得。”
　　沈晏想说记得的还有许多，窦夫人已经转过身来。他将到了嘴边的话收住，问她茶够不够。
　　崔令仪握着茶盏，心想：连换牙的事都记得，三年前问你的话，也该记得吧？
　　窦夫人还在旁边，她忍住没问。沈晏转身时，领口那片槐花又露了出来。崔令仪伸手拈下，搁在他掌里，低声道：“这里还有。”
　　沈晏握住花瓣，朝她笑了笑。她低头喝茶，喝完才发觉，杯里已经空了。
　　日影退出前厅，供案上的灯便显得亮了。七娘的木主摆在中间，白瓷供碗里的饭冒着一点热气。舅祖母吃完羹，被两位孙女扶去上香。她站不稳，手臂抖着，香灰掉在裙上，窦四娘赶紧替她拂去。
　　方才还劝酒的人都静了下来。
　　崔令仪望着那块木主，想起窦承礼昨日展开丧牒时的小心。这个家给七娘留着箱子、遗物、忌日，连年迈的亲人都惦记她。若阿绫当真是七娘，今晚坐在这里，听着别人追念自己，会是什么滋味？
　　她不由朝门外望了一眼。
　　余娘却在廊下发起火来。
　　“沾了羹的往这里放，别拿净碗来混！”余娘将竹篓移开，拦住一个小婢，“十八只，你当我不会数？”
　　田账房在旁边道：“十八只还你，哪里少了？”
　　“我带十八只来，摆了十七只。剩下一只，用布包着放在案底。如今倒好，个个吃过，都往我这里送，叫我刷到什么时候？”
　　西案有人听见，笑道：“你还要多收一只碗的钱？”
　　余娘冷笑一声：“诸位肯付，我也不嫌。”
　　舅祖母刚坐回榻上，耳朵倒尖，抬头问十八只什么。小孙女贴在她耳边说了，老人便道：“七娘的饭也收了？”
　　窦夫人忙向小婢使眼色，叫她看看供案。
　　阿芹比她跑得快。供碗还在那里，上头压着匙，饭也没动。
　　西案一位族叔将酒杯顿在案上：“忌日里混数碗，这些帮厨的，也太不经心。”
　　余娘抱起竹篓，脸已沉下来。她在厨下收拾半日，连饭也没吃，到了这里倒要受几位闲坐饮酒的挑剔。正要出声，田账房又来催她把碗送去洗。
　　阿芹忽然叫道：“老太太嫌姜，是不是另换了一碗？”
　　“怪不得！”族叔拍了拍腿，“这就对上了。”
　　厅上的人纷纷开口。有人说老人饭量好，有人说厨娘糊涂，舅祖母本人还没听清，已经被两位孙女劝着休息。田账房伸手来接篓子，沈晏却按住篓沿。
　　“老太太的碗，哪一只？”沈晏问余娘。
　　余娘指向最上面：“带豁口那个。老人要的，说旁的太深，喝起来费劲。”
　　碗沿确有一处小缺口，羹已经吃净，底上沾着两颗粟米。
　　“我没给她换过。”余娘又道，“她疑心有姜，叫我舀掉半碗，孙女拿去灶上添的清羹。那豁口我总留意，没从她案上拿走。”
　　小孙女连忙点头。族叔端起酒杯，喝了一口，转头同旁人说话去了。
　　窦承礼走过来，叹道：“不过添碗羹，何至于这样。厨下谁没吃饱，又或有个迟来的，记漏了，也在所难免。”
　　“灶边用粗陶碗。”余娘不悦道，“我连这几只放哪儿都得盯着，哪里舍得给她们盛饭？”
　　窦承礼见她较真，倒笑了一下：“你这脾气，难怪替人做了这么些年，家家都怕你。”
　　余娘不笑。她将一块素布叠了叠，垫在篓底，等着沈晏松手。
　　崔令仪这时走来，叫阿芹拿纸，问余娘可还记得席上坐了谁。
　　余娘朝厅里一指：“人还没走，问他们就是了。”
　　她将袖子卷到腕上，挨案指过去。北边舅祖母、家主、沈评事，三人。东边六人，西边八人。中间有一位嫌背着风，挪到外端，碗也随他拿过去了。两个姑娘到祖母跟前说话，碗留在东案，吃羹时又回来，各有一只。崔令仪将姓名记下，添到了第十七个，余娘已指完。
　　“谁换过碗？”沈晏问。
　　余娘道：“羹都在这里添，碗没换。每人吃罢，我才撤。你们问什么人吃了两碗，我答不上来，谁端了碗出去，可该问问。”
　　窦四娘忽然叫阿芹：“你呢？你陪女史来的，吃东西没有？”
　　阿芹瞪着她：“吃了。厨娘给我盛的，碗还在灶边。我端来给你看！”
　　崔令仪拉住阿芹，向窦四娘道：“阿绫进来过么？”
　　窦四娘答得极快：“没来。”
　　她看向门房，门房站在阶下，眼睛只盯着田账房。
　　沈晏没有接话，俯身看余娘收在篓里的碗。大小相同，底上都写着一个墨色的“李”字，内壁有油花、菜末，谁也没有替那只备用的留下干净模样。
　　崔令仪将写过的纸拿给余娘：“十八只都用过了，这句话，你肯认么？”
　　“肯。”余娘道，“可你也替我记一句，借的时候就有豁口。别明日找我赔。”
　　崔令仪记下了。旁边有人轻轻笑了一声，余娘朝那边看去，那人便闭了嘴。
　　窦承礼望向沈晏：“评事真要将这些写进寺里的卷子？”
　　沈晏伸手接过崔令仪递来的纸，瞧见上面署着她的名字。他略停了停，答道：“是她问的，我听见了。”
　　“你父亲在我这里吃过几回饭。”窦承礼说道，“可没有这一回的热闹。”
　　沈晏心里一沉。他父亲最厌烦儿子在人前失礼，何况查到别人家的忌宴上。窦承礼若真去说，少不了要问他跟崔令仪何时又走得这样近。
　　他很想将纸折起，请主人到别处说两句。余娘仍在等，阿芹的手压着竹篓，崔令仪也站在身旁。他若将话递过去，窦承礼肯跟他走，崔令仪怎么办？
　　沈晏把纸还给她，向窦承礼道：“明日父亲若问，我回他。”
　　窦承礼将手背到身后，没有再说。
　　田账房在这时候伸脚去拨案底的杂物，嘴里催小婢取水。余娘怕布被踩脏，弯腰去拾，一角翻过来，露出底下补的一小片青帛。颜色已晒得发白，补片的边却还压得严整。
　　崔令仪忽然道：“这是谁家的布？”
　　“他们家。”余娘将补角抖开，“我来时问有没有净布，给了这块，叫我包碗。”
　　阿芹伸手摸了摸，小声说见过这样补的。沈晏抬眼看她，阿芹忙摇头：“我只说像，没说一定是她。”
　　崔令仪拿着布，心里也已想到阿绫，口中却问余娘：“没摆上席的那只，包在这里？”
　　余娘点头：“我连这边翻上去，那边压在下面，都记得。后来忙着撤席，谁拿走了，我没看见。”
　　门房忽然往后退了一步，碰到送灯油的小婢，碟沿歪下来，油淌在他手上。他赶紧用袖子擦，田账房却扭头叫他去门外，看看来接舅祖母的车到没有。
　　“方才谁叫你送羹？”崔令仪望着门房问。
　　门房脚步停住，嘴唇动了一下。
　　阿芹将竹篓递给余娘，跑去门边站着。窦四娘上前半步，被舅祖母叫住了。老人嫌大家围在一处，挡了她看门外的光，要问怎么还没散。
　　门房看着窦承礼，终于道：“大郎叫的。”
　　窦承礼的脸色微微变了。
　　“送到哪里？”崔令仪问。
　　“灶后的小东屋。”
　　“给谁？”
　　门房垂下头：“跟女史来的那个妇人。”
　　他忽然抬起脸，急忙补道：“我只送羹。她在门外等着，大郎叫我从侧门领进去，说给她吃了，别在外头坐着。”
　　窦四娘转向兄长，像是要问什么，窦承礼已抬手止住她。
　　崔令仪心中一松，便想拿这句话去问丧牒。可手里那块补过的素布提醒了她：给一个人吃饭，总能找出许多由头，哪里就能让他们认她是妹妹。
　　她将纸交给沈晏，径直往厨下去了。
　　灶后的屋子很窄，堆着笼屉与两捆劈柴。一扇旧门卸下来，横架在矮墩上，门板干净的那头放着一张席，阿绫坐在那里，针线包搁在膝间。碗已经被小婢收走，她手里还握着一柄木匙。
　　听见脚步，阿绫霍地抬头。
　　“舅祖母问了么？”
　　崔令仪在门边站住，一时不知该怎样答。
　　阿绫的脸色渐渐变了，轻声又问：“她说裹膝还在，是不是？”
　　崔令仪点头：“在。她记得左边多夹了一层。”
　　阿绫笑了，眼睛却红起来：“我怕两边看着不一样，她说没事，盖着裙子呢。”
　　她想站起来，膝上的针线包滑落，忙去捞，一柄小剪子掉在地上。崔令仪替她拾起，递过去时碰到她的手，掌心凉得很，方才那碗热羹竟没留下一点暖意。
　　“门房说大兄叫我进来。”阿绫望着崔令仪，“我以为她要见我。坐了一会儿，送饭的人也走了。我想过去，又怕叫她们不高兴。”
　　崔令仪蹲下，将那块素布放在她膝上：“这角是你补的么？”
　　阿绫摸了一下，点头：“从前破了，四娘嫌短，叫拿去垫东西。我怕裹着碗磕，就补了。”
　　她将青帛的一角抚平，好一会儿才道：“还用着呢。”
　　外面有人催洗碗，竹篓往地上一放，瓷器相碰，响成一片。
　　阿绫攥紧手里的匙，崔令仪伸手去接，她却摇头，背过身，将匙搁在门板上。
　　沈晏在门口等她们。崔令仪出来时，他把那张纸递还，低声道：“陈媪住在这坊里，余娘知道。她肯带路。”
　　崔令仪抬头看他，脸上终于有了一点松动：“什么时候？”
　　“明早。她今晚要还碗。”
　　阿芹跟在余娘后面，帮她抱着素布。巷里接亲眷的车马已经挤起来，坊门方向传来吆喝，赶车的人都要趁落锁前出去。舅祖母的两位孙女一边替她拢裙，一边争谁上车扶着。老人嫌她们手劲大，嚷着让四娘来。
　　窦承礼却站在廊下，没有去送。
　　他看着阿绫，开口叫道：“阿绫。”
　　阿绫停下脚步。
　　“明日来罢。”窦承礼说道，“箱子给你看看，旧事也同你讲清。”
　　窦四娘刚扶住舅祖母，闻言回过头：“大兄，明日不是还要——”
　　窦承礼没有看她，只向阿绫道：“祠堂里等我。”