《长安返照录》王仙客怒沉百宝箱

23、看不见她 阿绫自称

　　陈媪的儿媳在窦宅门前争那半尺素帛。
　　席帘裁短了，她拿旧帛接，管料的小婢嫌颜色黄，连带整幅都不肯收。陈媪提着竹筐过来，凑近看了一眼，笑道：“灯点起来，谁还认得？”
　　儿媳把帘子抖给她看：“收的时候又不点灯。赔的是我，你倒会说。”
　　陈媪不笑了，将筐靠在阶边，替她压那道接缝。
　　灰衣妇人在下面等了一会儿，叫道：“陈婆婆。”
　　陈媪抬头，手里的帛滑到膝上。
　　“阿绫？”
　　儿媳不争了。陈媪往下走，到了最后一级，回头朝门内看了一眼，脚还留在阶上，手已伸到阿绫肩头，掸去灰帔上沾着的一点泥。
　　“怎么弄得这样脏。”陈媪低声道，“你住哪里去了？”
　　阿绫望着她，没答。
　　崔令仪就在旁边，将昨日的抄件展开：“嫁衣里布，阿绫领钱。是你么？”
　　阿绫点头。
　　“那窦七娘呢？”崔令仪问。
　　陈媪收回手，叫儿媳拿帘子进去。儿媳抱着素帛走开，老妇弯腰提筐，也跟着上了阶。
　　阿绫一直看着她的背影，待人进了门，才道：“出阁那日，坐在车里的人是我。”
　　阿芹脱口问：“你自己缝的嫁衣？”
　　“里布是我做的。”阿绫说，“那时叫我七娘。回来了，又叫阿绫。”
　　崔令仪将抄件折起，没有立即收进袖中。
　　“昨日怎么不说？”崔令仪问。
　　阿绫掐着针线包的破角：“说过的。贺家给我茶喝，说替我去问。隔几日再去，茶也没了，拿窦家的丧纸给我看，叫我别来。”
　　“是你嫁的那一家？”
　　“城南贺家。丈夫没了，我回这里住过。”
　　阿绫伸手理鬓发，手上带着潮气，越抹越贴不服。崔令仪取出帕子给她，阿绫没接，只将散发勾在耳后，问陈婆婆还出来不出来。
　　沈晏恰在这时到了。他带了寺里值牒的抄纸，交给崔令仪，窦家门房已站在阶上请人，说家主今日在，昨日没找齐的旧账都拿出来了。
　　门房没有拦阿绫。四个人进门，他倒把陈媪儿媳搁在过道里的筐踢到墙边，竹筐一歪，零碎布头滚了出来，儿媳赶紧蹲下去拾。
　　前厅的长案已经摆好供器，东边另设一张矮榻，薄褥上搁着两个大小不同的引枕。榻旁一只旧漆几，边沿磨得发亮，茶盏、漱盂都齐，竹背挠特意放在伸手便够得着的地方。舅祖母明晚要来，腰疼起来，厚褥嫌闷，薄褥又嫌硌，去年为换褥子折腾了三个小婢，今年索性将她惯用的两只枕头也借来。厨房另煨一铛菜羹，帮忙的亲眷想尝，厨娘按住盖子，说尝没了，谁肯听老人念一晚上？
　　窦四娘听见厨下嚷，扬声道：“另盛一小碗给她们。别都围在那里，看着又能饱？”
　　陈媪儿媳抱着帘子，试着从两位客人间穿过。阿绫侧身让路，她也跟着侧身，两人竟僵在一处。儿媳脸红了，绕去另一根柱前系帛，铜钩没挂稳，掉下来刮了腕子。
　　阿绫伸手扶住钩：“结打在里头。”
　　“还照你从前——”
　　窦四娘在上头咳了一声。
　　儿媳闭住嘴，把结勒紧，低头揉着腕子，连落在地上的一截线也没有捡。
　　家主窦承礼五十开外，看完沈晏的官帖，吩咐取木匣。窦四娘捧来，里面收着一张旧报丧牒，纸折了许多回，展开时折痕处裂了一小口，窦承礼赶忙托住。
　　“昭宁三年四月，七娘病殁。”窦承礼指着年月道，“县上收了报，坊里也除名了。评事若要核，可以去找底本。”
　　沈晏看了押署，问上面另外两人。窦承礼答一位亡故，一位在华州。至于出殡，当年坊里帮过忙的人还在，叫来问也不难。
　　阿绫忽然开口：“棺从哪里抬出去的？”
　　窦承礼瞧向她：“七娘在家里走的，自然从家里抬。”
　　阿绫笑了一下：“大兄今日看见我了。”
　　窦四娘接过小厮捧来的茶，亲手放到她面前。
　　“阿绫，你这名字，我也记得。跟七娘嫁出去，回来替各处做针线，都是有的。”窦四娘把茶往她面前推了推，“顾三娘欠你的钱，咱们好商量。七娘没了十二年，可不是好拿来说笑的。”
　　阿绫没碰那盏茶，望向东廊。
　　“她出嫁带去的箱子，还在么？”
　　窦四娘道：“在，那是七娘的遗物。”
　　“有个银盒，做成蛤的样子，合不拢。新婚第二日，我拿它收钗，掉到案底下，右边轴摔松了。”阿绫转向崔令仪，“后来修过，那一截颜色不同。”
　　陈媪正提筐经过，听见便停了脚：“当天就修了。新妇急得什么似的，说别让婆婆知道，偏又没钱拿出去，末了还是婆婆垫的针工钱。”
　　阿绫抬起脸：“她怕叫人笑。”
　　“才进门就摔东西，可不怕笑？”陈媪也笑起来，“修匠又说难包好，盒沿也变了形，换根轴管什么用。”
　　崔令仪把手中的抄纸铺到案上，问道：“你记得那日？”
　　陈媪点头，阿绫已将身子坐直。
　　窦四娘把茶盖扣了两回，才扣正。窦承礼向她看去，她便吩咐田账房取箱子：“东西在，拿出来给女史看。省得以为咱们藏着。”
　　田账房拿钥匙往东阁去。阿绫跟到廊下，伸手推旁边一扇窄门，门上锁着，铜环撞了一声。
　　“改过了，早不走那里。”陈媪在后头说。
　　阿绫握着铜环，没有回头。
　　田账房抱出漆箱，照窦四娘的吩咐，当众揭去去年忌日贴的封纸。蛤形银盒压在两条系带下面，取出来时，盖子已经张开了一线。
　　陈媪近前指那截补轴，阿绫站在另一边，还没碰盒子，便说里面的底纸贴偏了。崔令仪托住盒底看，薄纸果然歪着，边上卷起一小角。
　　“婆婆贴的。”陈媪道，“叫她拿块绢垫，她总舍不得。”
　　阿绫嘴角动了一下：“她说剪了还能粘回去，绢裁坏就白裁了。”
　　两人接着话，连盒子也顾不上争了。崔令仪提起笔，向窦承礼道：“陈媪记得新妇摔盒子的事，她说的也都对得上。今日就把那年出嫁——”
　　窦承礼忽然问：“陈媪，你到过贺家么？”
　　陈媪怔住：“没去过。”
　　崔令仪那支笔还悬在纸上。
　　窦四娘道：“是谁回来同你说的？”
　　“养阿绫的婆婆。”陈媪答，“她往来取针线，在这里也住。”
　　“那么摔盒子时，你没在跟前？”
　　陈媪摇头。
　　窦四娘将嫁妆单铺到银盒旁，指着末尾：“阿绫随嫁。盒子跟七娘去了贺家，她也去了，东西坏了，经她的手送修，自然记得。”
　　“送修的是婆婆！”阿绫道，“她方才说了。”
　　窦四娘没有答，转向崔令仪：“单子在这里，女史看罢。”
　　崔令仪低头。末行确实列着阿绫，字迹同上面列衣箱的相同。她放下笔，将还未写的纸挪开一点。
　　“陈媪，送亲那日，你在哪里？”崔令仪问。
　　老妇把筐提到膝前：“不送亲的。我做针线。”
　　“新妇上车，你见了么？”
　　陈媪往柱旁看。儿媳仍捏着收料的纸，小婢不肯添那半尺，两人正在低声争。
　　窦四娘也听见了，招手叫小婢来：“这幅帘子不收。厨下的活也另找人，不必再叫她们做了。”
　　儿媳立时丢下纸：“四娘子，我去裁新的。黄的这边拆掉便是，不添料钱。”
　　“明晚就要用，等你来回裁，别处又耽误了。”
　　儿媳朝陈媪看去，急得眼睛都红了。陈媪却把筐提得更紧，筐沿硌在膝上，半晌才挤出一句：“女史，我没认她是七娘。”
　　阿绫望着她。
　　“我认得阿绫。她来做活，针线好，这是有的。”陈媪越说越急，“刚才只说银盒，旁的没说。你纸上别写错了。”
　　崔令仪将笔搁到案边。陈媪仍盯着那张纸，儿媳跑去找新帛，鞋踩上衣摆，险些跌在门槛上。
　　阿绫把银盒盖合起，盖子又翘开。她按了一会儿，松手，转身往廊下去。门房横过一条胳膊，她只得停住。
　　崔宅的小厮也在这时候进来，向崔令仪禀报，说秦王府管记送了转息凭据，崔侍郎叫姑娘回去核原券。
　　小厮跑得满头汗，掏出凭据，将纸展开才发觉举得太高，忙收下来，低声又道：“侍郎还叫问一句，姑娘说来查工钱，怎么窦家门房说在问丧牒？”
　　窦承礼正理那张报丧牒，听见便停下。窦四娘望着崔令仪，连儿媳讨料钱的事也不催了。
　　沈晏道：“丧牒是我问的。女史来核宫里的旧料账，你照这样回。”
　　小厮松了一口气，连连点头。崔令仪还没开口，沈晏已将丧牒的抄纸收起，向窦承礼道：“余下的事，我来问。”
　　窦承礼接得很快：“女史家中既有事，不敢耽误。四妹，送客。陈媪，你也去罢，帮你儿媳把帘子弄好。”
　　陈媪提筐便走。崔令仪站起来，叫她停一停，老妇回头摇手，嘴里只说记不清。
　　阿绫也在叫她，陈媪走得更快了。
　　崔令仪追到廊口，沈晏伸手碰了碰她腕子。
　　“回头我找她。”沈晏低声说，“这会儿她吓成那样——”
　　崔令仪停了一步。东廊里有人开窄门，陈媪一侧身进去了，帘子落下，门跟着关住。
　　沈晏的手还在她腕上，她转头看他，他才松开。
　　阿绫站在廊柱旁，说自己过去叫。窦四娘将她拦住，劝她别为一只盒子耽误做活人的工夫。那是七娘的遗物，女史已看过，不必再翻，仍旧锁回箱里。
　　田账房已经扣好锁，窦承礼将嫁妆单放回匣子。报丧牒也收了起来。
　　沈晏又坐了片刻，问出殡经手的人住在何处，说明县里的底本还要核。窦承礼答得详细，送他们到门口，还问评事明日什么时候得空。
　　崔令仪没有答，阿绫也没有。三人都下了阶，沈晏才收起官帖，跟出来。
　　崔家的小厮拿着凭据追问几时回府。崔令仪让他回去，说晚些会核，窦家所问的事也会当面同父亲说。
　　走到曲口，沈晏赶上她。
　　“令仪。”
　　崔令仪停下：“陈媪住哪里？”
　　“我向坊里问。”
　　“方才她就站在我面前。”
　　沈晏回望窦宅，门口有人将两幅素帛抬进去，门房接过便关了半扇门。
　　“她不敢说。”沈晏道。
　　“那你拉我做什么？”
　　沈晏没有答。崔令仪把那张没写的纸取出来，折得齐整，折角偏又歪了，便拆开重折。
　　“王府管记在你家。”沈晏说，“你父亲问起来，若听人说你逼窦家认亲——”
　　“逼认亲？”崔令仪抬起头。
　　沈晏急道：“我是说他们会这样讲。”
　　崔令仪看了他一会儿，将纸塞回袖中。
　　“我问得急，陈媪没亲眼见过，是我没问清。”崔令仪说，“可你叫小厮回去说，我今日只查了料账？”
　　“丧牒的事，我可以——”
　　“你倒省事。”崔令仪道，“人都走了。”
　　沈晏站住了。
　　崔令仪走出几步，又回身：“阿芹，走了。”
　　阿芹扶着阿绫，没敢插嘴。三人到了汤担边，崔令仪坐下，向老人要一碗热水。老人记得昨日的客人，舀汤的勺子已经提起来，只得又放回锅里。
　　沈晏走到近旁，把从寺里带来的抄件取出。崔令仪接了，只看年月和押署，阿芹忍不住从碗边瞄了一眼沈晏。
　　他还站着。
　　老人看不过去，叫他坐，长凳也不收他钱。沈晏坐在另一头，袖子挨着粗木边，一根劈起的木刺勾住了衣料。崔令仪抬了抬手，又把纸翻过一页。
　　阿绫捧着热水，没有喝。崔令仪问她今夜住哪里，针线还剩多少，阿绫说赁住的院里另有两件活，回去缝完才睡。
　　窦四娘的儿子柳郎沿巷追来，衣襟上沾了灰，手里捏着钱袋，另一只手抓着凭纸，跑得两腮发红。
　　“阿绫。”柳郎喘着气，“这两百文，阿娘替顾三娘给了。你按一下，便拿走。”
　　阿绫伸手取钱，柳郎却将袋口攥紧，拿纸给她看。
　　两笔钱列得清楚，数目也没差。下面另写着：阿绫旧为窦氏随嫁婢，此数给清，别无他求。
　　阿芹凑近读完，霍地抬头：“她来要的是工钱，你们又添这些做什么？”
　　柳郎道：“我阿娘吩咐的。”
　　崔令仪将凭纸接过，问道：“字是你写的？”
　　柳郎点头，额上的汗沿鬓角往下淌。他下月要往裴先生门上投帖，舅父肯引见，母亲也替他筹着礼。今日两边都不高兴，叫他跑腿，他只盼把这一桩做完，回去能说钱已经给了。
　　阿芹问：“别无他求，连她的箱子也不给了？”
　　柳郎看了看阿绫，又看崔令仪：“嫁妆是七姨的。”
　　阿绫从崔令仪手里拿回纸，指着钱数：“四个袖袢，是我做的。你写这个。”
　　柳郎没有动。
　　“底下的擦掉。”阿绫说。
　　柳郎捏了捏钱袋：“阿娘看过的。”
　　“那你拿回去。”
　　阿绫将纸折好，还给他。柳郎不接，她便放到钱袋上。风从巷口吹来，纸角翻起，他只得把纸同钱一道收了。
　　柳郎在原地站了一会儿，忽然想起另一件差事，摸出席帖，递给崔令仪。
　　“明日晚间，舅父请女史来。家里的老人也在，旧事可以问。”柳郎转向沈晏，“也请沈评事。”
　　沈晏看着崔令仪。她接了帖，问柳郎：“她呢？”
　　柳郎将剩下的帖捏在手中。
　　阿绫也望着他，过了一会儿，伸手去接。
　　柳郎把帖往袖里收：“这些是给亲眷的。”
　　阿绫的手停住了。
　　“你叫七娘什么？”阿绫问。
　　柳郎低声道：“七姨。”
　　她将针线包往怀里拢紧，站了起来。
　　“明晚我来。”