《无声长河》小海豹仔

14、第 14 章 沈岁安蹲在

　　沈岁安蹲在石凳跟前，半天没动。
　　牛皮纸信封搁在石凳底下的缝隙里，不显眼，要不是她弯腰准备塞铁盒，根本瞧不见。信封上“沈岁安”三个字，钢笔写的，字迹清瘦，一笔一划都稳。她盯着那三个字看了一会儿，后脊梁那股凉意又冒上来了。
　　有人知道她会来这儿。

　　她伸手把信封抽出来，动作很轻，好像怕里头装着什么活物。信封没封口，口子虚掩着。她往四下看了一眼，河边小路空荡荡的，路灯黄蒙蒙的，梧桐叶影子在地上晃来晃去，看不见半个人。

　　她把铁盒先塞进石缝，往深处推了推，确认稳妥了，才就着路灯，把信封里的东西抽出来。

　　里面两张纸，叠得整整齐齐。

　　第一张，是一封短信。字跟信封上的一样，清瘦，干净。

　　岁安：
　　你不认识我，可我知道你。照片是我拿的，复印件也是我放的。你母亲的事，你爸嘴里没有一句实话，你也不用去找林婉清，她早不在人世了。青溪镇，你妈在那儿待过两年，后来走了。走之前，她把一样东西留在镇上老邮局后头的槐树底下。你去挖出来。不要告诉任何人你手里有这张照片。也不要相信任何一个主动找上你的人。看完烧了。

　　落款没有名字，就一个笔画极轻的句号。

　　沈岁安把信翻来覆去看了两遍，指尖有点发凉。

　　说实话，她第一反应是不信。一个连名字都不敢留的人，塞张纸条过来，让她去挖什么东西。这事搁谁身上都得犯嘀咕。可转念一想，这人知道照片藏哪儿，知道林婉清，知道青溪镇。这些东西，她连沈长年都没告诉过。对方能知道得这么细，只有两种可能：要么一直在暗处盯着她，盯了很久；要么，这人本来就是当年事里的一分子。

　　她站在路灯底下，又低头看第二张纸。

　　第二张是复印件，就是那张照片的背面。“林婉清”三个字印得清清楚楚。跟上次塞进门缝那张一样。

　　她把信和复印件叠好，贴着里兜揣进去。

　　那晚她没有去坐大巴。她在石凳上坐了很长时间，河面上的风一阵一阵吹，脑子里翻来覆去就那几句话：林婉清早不在人世了。你妈在青溪镇待过两年。老邮局后头槐树底下。

　　她妈当年到底出了什么事，为什么走，去了哪儿，这么多年全是空白。眼下这封信把一条路指出来了，可路上埋着什么，谁也说不准。

　　第二天凌晨，天还没亮，她背起头天晚上收拾好的包，轻手轻脚出了门。沈长年还在沙发上睡得跟死猪一样，酒瓶子滚在地上。她看了一眼，没叫他，把门带上，门锁拧了两圈。

　　去长途车站的路上，天慢慢亮起来。晨风凉，路灯还亮着。她第一次出这么远的门，心里空落落的，又绷得紧。大巴车晃晃悠悠开出南城的时候，她靠着车窗，看窗外楼房一点点变矮，变稀，最后成了田和树。她闭上眼，没睡着，但脑子像停了一样。

　　青溪镇到的时候，已经是中午。

　　镇子不大，一条主街，两边是老房子，灰瓦白墙，墙根下坐着晒太阳的老人。街上没什么人，风一吹，地上几片干叶子打着旋。她背着包站在街口，一时间不知道该往哪儿走。

　　肚子先叫了。她在街边小摊买了一碗面，坐在矮凳上吃。面条热乎乎的，汤里飘着葱花，是这一路最像样的一顿饭。摊主是个上了年纪的大婶，看她一个人背着包，随口问了句：“姑娘，打哪儿来的？”

　　“南城。”

　　“南城。”大婶想了想，“来找人？”

　　沈岁安顿了一下，点点头。

　　“找谁家？”

　　“老邮局在哪儿，您知道吗？”

　　大婶手一指：“往东走，第三个路口拐进去，看见那棵大槐树就是了。邮局早不办了，房子空着。”

　　沈岁安道了谢，把面吃完，往东走。拐过第三个路口，果然看见一棵大槐树，树干粗得两个人才抱得住，枝叶一大片，把半条街都遮住了。树后头一栋两层小楼，门板紧闭，墙皮掉了不少，“邮政”两个红字还留在门楣上，褪得只剩个影子。

　　她走到槐树底下，站住了。

　　树底下是泥地，长着一层薄草。她蹲下身，用手拨开草，底下的土看着比别处松些。她找了根树枝，顺着松土往下刨。没刨多深，树枝碰到个硬东西。

　　是个铁皮盒子，锈得不成样子，巴掌大小，沉甸甸的。

　　她把盒子捧出来，拍了拍上面的土，掀开盖子。里头用油纸包着一样东西，油纸外面还缠了几圈皮筋，早就老化断了。她小心拆开油纸。

　　里面是一只旧手镯，银的，素圈，内侧刻着两个小字：苏梅。

　　沈岁安捏着那只手镯，指尖有点发麻。这是她妈的东西。她妈的银手镯，刻着她妈的名字。

　　她把镯子翻过来，又看见内侧另一边，还有一行更浅的小字，像是后来才刻上去的：安安。

　　她盯着那两个字，喉咙发紧。

　　安安。

　　没人这么叫过她。沈长年叫她岁安，工地上的人叫她沈岁安。安安这两个字，她这辈子头一回见，可一看就知道是叫她。

　　她妈在她十二岁那年走了。走之前，把这只镯子刻上她的名字，埋在了青溪镇老邮局后头的槐树底下。

　　沈岁安蹲在树底下，捧着那只旧镯子，好半天没动。

　　风从槐树叶子间穿过去，沙沙响。街角卖面的大婶远远朝这边看了一眼，又低下头忙自己的。

　　她不知道蹲了多久，直到腿发麻，才慢慢站起来。把镯子重新包好，揣进里兜，贴着那封信和复印件。她准备往回走，刚转过身，就看见街对面站着一个老太太。

　　老太太头发花白，背有点驼，手里拄着一根竹拐棍，正一动不动地看着她。

　　看了好一会儿。

　　沈岁安被她看得心里发毛，刚想绕开走，老太太忽然开口了：“你是苏梅的闺女？”

　　声音不大，有点哑，可那句话像块石头，砸在沈岁安脚底下。

　　她站住了。

　　老太太慢慢过街，走到她跟前，眯着眼上下打量她，又看了看她身后那棵槐树。

　　“眉眼像。”老太太点点头，“跟苏梅年轻时候一个样。”

　　“您认识我妈？”沈岁安问，嗓子有点干。

　　老太太没马上答。她往槐树底下看了一眼，又看看沈岁安手里那个铁皮盒子，叹了口气。

　　“你是来取东西的。”她说，“当年你妈把东西埋这儿的时候，我就站在这街对面。她跟我说，往后要是她闺女来找，让我别拦着。要是她闺女没来，就让这东西烂在土里。”

　　沈岁安喉咙动了动，没说出话。

　　老太太拄着拐棍，往街边挪了两步，在墙根下的石墩上坐下来，喘了口气，接着说：“你妈在镇上待了两年，住我家隔壁。刚来的时候，带着个孩子，瘦得脱了形，一句话不说。后来慢慢好了些，在邮局旁边帮人缝补，挣口饭吃。”

　　“带着个孩子？”沈岁安心里咯噔一下。

　　“嗯。”老太太点头，“一个女娃，两三岁的样子，不是你。”

　　沈岁安愣在原地。

　　一个女娃，两三岁，不是她。

　　她妈离开南城的时候，她已经十二岁。也就是说，她妈走之后，在青溪镇待了两年，身边带着另一个孩子。那个孩子，比她小将近十岁。

　　“那孩子后来呢？”沈岁安问，声音发紧。

　　老太太摇摇头：“不知道。你妈走那年，那孩子也一块走了。走的时候急急忙忙的，什么话都没留下。后来就再没音讯了。”

　　沈岁安脑子里嗡嗡的。她妈当年离开南城，来了青溪镇，带着另一个孩子。两年后又走了，再没消息。那个孩子是谁的？她妈为什么要带着那个孩子？为什么把她留在南城，留给沈长年？

　　她站在青溪镇的街口，太阳晒着后背，可心里一片凉。

　　老太太看了她一眼，又说：“你妈那个人，话少，可心不坏。她走之前跟我说过一句话，说她这辈子对不起一个人，那个人是她闺女。”

　　沈岁安没接话。

　　老太太慢慢站起身，拄着拐棍准备走，走了两步又回头：“姑娘，你要是真想找你妈，去镇东头问问老石。他以前给邮局看门，跟你妈打过交道。兴许知道的多一些。”

　　说完，老太太拄着拐棍，一步一步往街那头去了。

　　沈岁安站在原地，手里攥着那只银镯子，看着老太太的背影慢慢走远。

　　镇子很静，风吹着槐树叶子，沙沙沙。她身后的旧邮局门板紧关着，门楣上那两个褪了色的红字，在太阳底下显得灰蒙蒙的。

　　她不知道镇东头的老石还在不在，也不知道等着她的是什么。可眼下，她手里总算攥着一样实实在在的东西了。她妈的镯子，她妈的名字，还有那两个字：安安。

　　她深吸一口气，把镯子贴身收好，抬脚往镇东头走。

　　她不知道的是，就在她拐进邮局那条巷子的时候，镇口那棵老樟树后面，一个穿灰夹克的中年男人慢慢走出来，站在她刚才站过的位置，低头看了看槐树底下的新土，又朝她走的方向看了一眼。

　　然后，他不紧不慢地跟了上去。